

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_194008**

UNIVERSAL  
LIBRARY





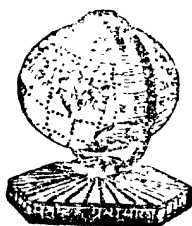




—मनोहर ग्रंथमाला : प्रकाशन ६४ वें—

# आं ब ट - गो ड

अ च्यु त ब वें



८ जून  
१९५१

◆  
◆

◆  
◆

मूल्य  
२ रुपये



प्रकाशक : मनोहर महादेव केळकर  
मनोहर ग्रंथमाला, १८९ सदाशिव, पुणे २.

मुद्रक : चिंतामण पांडुरंग मोडक  
भारत मुद्रणालय, ३४४ नारायण, पुणे २.



मुखपृष्ठावरील चित्र : रघुवीर मुळगांवकर

---

या आवृत्तीखेरीज इतर सर्व हक्क लेखकाधीन



माझे मार्गदर्शक,

स्नेही

व हितचिंतक

श्री. चं. वि. बावडेकर

यांस—



## कथा क्रम

१. “ भाऊजी, शपथ आहे ” ....	१
२. कूपन ....	११
३. सीता ....	२९
४. सावत्र आई ....	३७
५. चुरस ....	४८
६. आधार ....	६५
७. “ पण मला सून हवी ” ....	७१
८. मधलं दार ....	८४



## १ : “भाऊजी शपथ आहे”

“एवढी ओरडतें मी, पण इकडे लक्ष देणं होईल असं काहीं वाटत नाही. रोज रोज मेलं तेंच तरी काय सांगायचं ! अहो, ऐकलंत कां !” उमा वहिनी तणतणत देवघराच्या दाराशीं येऊन थबकल्या. देवघरांत दादांची पूजा रंगांत आली होती. लंगड्या वाळकृष्णावर तुळशीच्या मंजिन्या रचतां रचतां दादांचं कांहीतरी गुणगुणणं चाललं होतं. समईच्या सौम्य प्रकाश विठोबाच्या काळ्याकभिन्न मूर्तीवर फांकला होता—चांप्याच्या फुलांचा मंदमधुर सुवास देवघरांतील पवित्र वातावरणांत भर टाकीत होता—दादांनीं भाविकपणं डोळे मिटले अन् विठोबाचे पाय धरले. “पांडुरंगा, पांडुरंगा, तूच एक त्राता—शांति नांदूं दे चोहो-बाजूला—” दादा असं किती वेळ तरी विठोबाजवळ भाविकपणं बोलत राहिले असते. पण उमा वहिनींच्या, “जळळी मेली शांति !—घरांत नाही शांति आणि जगाची उठाठेव !” ह्या शब्दांनीं ते भानावर आले. दादांनीं दरवाजाकडे पाहिलं. एका हप्त्यांत केरसुणी, दुसरा हात देवघराच्या चौकटीवर, अंगावर ढोपरापर्यंत घेतलेलं विटकं छुगडं—उमेला अशा स्थितींत पाहून दादांना चट्कन् हंसूं आलं ! “अग पण झालं तरी काय ?” बोलतां बोलतां दादांनीं समईची वात पुढं सारली. देवघराच्या भिंती प्रकाशानं उजळून निघाल्या.

“मी म्हणतें तें खेंच !; एवढं बोललें मी पण जरासुद्धां काहीं प्रकाश पडत नाही. घरांत एवढीं मांडणं होतात अन् तुम्ही साधूसारखे स्वस्थ बसतां. संदानकदा देवा देव !! देव !!!”

“अग हो हो—सारे काहीं पाहतोयूं मी.”

“नुसतं पाहून काय करायचं ! हातून मात्र कांहीं घडत नाही. तुम्हांला स्पष्ट सांगतं मी, मला तरी घरांतून बाहेर पडावं लागेल, नाही तर भाऊजींना तरी—बोला, कोण हवं तुम्हांला ? तुमचा भाऊ की मी ?”

आतां मात्र दादांना चांगलाच पेंच पडला. उमा असला कांहीं प्रश्न विचारील असे त्यांच्या स्वप्नांतसुद्धां नव्हतं. दादांची वृत्ति एक क्षणभर थावरल्यासारखी झाली. “पांडुरंगा, पांडुरंगा, तूच एक आतां त्राता !” दादांनीं पुन्हां एकदां विठोबाचे पाय धरले.

“बाई—बाई—बाई ! तुकारामच कीं नाहीं अगदीं ! संसाराचं वाटोळं होईल तेव्हां समजेल. तें कांहीं नाहीं. मीच जातें घरांतून निघून म्हणजे तरी झोळे उघडतील. मग तुमचा देव, तुमचा लाडका भाऊ आणि लाडकी भावजय—ज्ञान चालेल संसार !”

“अग पण झालं तरी काय ?”

“द्वयचं काय ! रोजचाच प्रकार, चांगलं भाऊजींना आंघोळीला पाणी ओतलं. जरा कुठं विसाण जास्त झालं तर ही घ्या पाण्यांत हात घालून पहाते. जशी काय हिलाच काळजी ! जळ्ळी मेली अबबसा !”

“पण तो तर कांहीं बोलला नाहीना !”

“बोलला नाहीं म्हणजे झालं वाटतं ! फारच शेफारली आहे. हें कांहीं आतां मला सहन होत नाहीं. बोला, कोण हवं तुम्हांला ?—मी कीं भाऊजी ?” पुन्हां नको तोच प्रश्न दादांच्यासमोर उमा राहिला. दादांनीं शेजारच्या कोनाड्यांत हात घालून गीता उघडली.

“मीच नको तुम्हांला. दुसरं कांहीं नाहीं. मीच करतं कुठंतरी काळ !” तीपतणत खिनी स्वयंपाकघरांत निघून गेल्या.

“कमण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन !” संकटाच्या काळीं आधार-स्तंभ वाटणारा आपला अस्वडता श्लोक म्हणत दादा ओढीकरं झाले.

—आणि असं त्या घरांत वारंवार होत असे. घरांत येऊन जाऊन चार माणसं ! दादा, उमा वहिनी, दादाचा धाकट्या भाऊ राम आणि त्याची बायको इंदिरा. रामचं लग्न झाल्यास दोनतीन वर्षे लोटलीं अमत्तील नसतील.

दादा म्हणचे सगळ्यांचे आधारस्तंभ होते. रामच्या वयाच्या पंधराव्या वर्षीच तो मातृपितृसुखाला अंतरला. त्या वेळीं राम अमेल झालं इंग्रजी चौथीपांचवीत. हेंच वय फार वाईट !—धड विचार करण्याची शक्ति नाही. दुसरा सांगेल तें पटत नाही. आणि अशा वेळीं राम आईनापांविना उघडा पडलेला; पण दादांसारखा देवमाणूस रामच्या पाठीशीं असतांना रामला वडिलांची उणीव कां भासावी !

दादा अन् वहिनींनीं रामला तळहातावरच्या फोडाप्रमाणें वाडवलां. वहिनींना तर राम धाकट्या भावाप्रमाणें वाटे. काम करतां करतां वहिनींनीं रामला म्हणावं—“भाऊजी, जरा बाजारांत जाऊन भाजी आणतां कां ?—” रामनं हातांतलं पुस्तक झट्टिशीं दूर करावं आणि हातांत पिशाची घ्यावी !

वहिनी खुशीत असल्या कीं रामला जवळ घेत—“कस सोम्यासारखा मुलगा आहे. मला पण भाऊ नाही—राम, तूच हो माझा भाऊ—”

दादांपेक्षांसुद्धां रामला वहिनींचा लळा लागला. रामला एखादी वस्तु हकी असली तर त्यानं वहिनीजवळ हट्ट धरवा. वहिनींनीं रामला चेष्टेंत म्हणावं, “भाऊजी ! एषढें दादा दादा म्हणून नाचतां, त्यांनाच सांगाना !” झालेवर राम खट्टू होई—“अं !—असं ग काय वहिनी ?”

अन् मग वहिनी रामचा वाटेल तो हट्ट पुरवीत.

रामही एक नंबरचा हुशार. शाळेंत कधीं त्याचा खालीं नंबर गेळा नाही. रामची हुशारी पाहून दादांचं हृदय आनंदानं भरून येई. दादांनीं रामला म्हणावं—“राम, ह्या स्कॉलरशिपच्या पैशांतून तूं एक चांगल्याच कामांत

शीव. ” झावर रामनं नुसतं हो म्हणावं पण स्कॉलरशिपच्या पैशांतून वहिनींची कांहीं आवडती वस्तु आणावी. वहिनी स्वतःशीच विचार करीत, “ पाठचा भाऊसुद्धां वहिणीवर इतकं प्रेम करणार नाही. ” आणि वस्तुस्थिति तशीच होती. बाहेरगांवचे कुणी पाहुणे दादांकडे आले तर त्यांना अचंब्रा बाटे, “ राम वहिनींच्या भाऊ कीं दीर ?—”

सुखाचे दिवस हरिणाच्या गतीनं निघून जातात हेंच खरं !—

राम मॅट्रिक झाला आणि दादांच्याच पोस्टांत त्यानं दादांच्या पावलावर पाऊल टाकलं. घरांत एकाचीं दोन मिळवती माणसं झालीं. दादांना खूप आधार वाटूं लागला. वहिनी दिराचे वाटेले ते हद्द पुरवूं लागल्या.

वहिनींची एकच इच्छा !—आपण रामचं एवढं सारं करतो, कुसल्याखुपल्या आपण रामच्या उशाशीं वसून राहतो, रामनं आपलं पैकावं. रामही वहिनींचं ऐकत होता पण—

पण—रामचं लग्न झालं आणि सुखाचे दिवस संपले. राम वहिनींबरोबर इंदिरेचंही ऐकूं लागला. मानी वहिनींना ही गोष्ट सहन होईना ! “आपण रामला लहानाचा मोठा केला. रामला लागेल तें बोलण्याचा आपला अधिकार आहे. रामनं आपण सागूं तें ऐकलं पाहिजे. बायको झाली म्हणून काय झालं ! काल आलेली मुलगी ती ! ” वहिनी आंतल्या आंत धुसफुसू लागल्या.

वहिनींचा लाडका राम वहिनींपासून दूर जाऊं लागला. प्रथम वहिनी आपला राग आंतल्या आंत धावून टाकीत; पण खदखदणाऱ्या माताबर झांकणां टाकली म्हणून तो खदखदायचा थोडाच धांवतो ! कधीं कधीं वहिनींचा राग उग्र स्वरूप धारण करूं लागला. प्रथम वहिनी भांबटांची आवळभापट करीत. मग इंदिरेला अप्रत्यक्ष रीतीनं त्या बोलूं लागल्या. इंदिरा कांहीं उलट बोलत नाही असं पाहिल्यावर वहिनी उघड उघड बोलूं लागल्या.

परवांचाच प्रसंग ! डोकं दुखत असल्यामुळं राम पोस्टांतून लवकर घरीं आला. इंदिरा सांबरशिग उगाळूं लागली. वहिनींनीं हें पाहिल्लं मात्र !—“का ग इंदू, कुणाचं डोकं दुखतंय ?”

“फार नाहीं—थोडं डोकं दुखतंय म्हणून हे घरीं आले.—”

“मला न सांगायला मी भेलें होतें वाटतं !” वाटेल तें वहिनी चोळूं लागल्या. वहिनी रामच्या कपाळाला सांबरशिगाचा लेप देऊं लागल्या. तेव्हां इंदिरेनें सहज म्हटलं, “वाई, डोळ्यांत जाईल हं.” ह्यावर वहिनींनीं रुद्रावतार धारण केला; “कालची पोर तूं ! आणि लागलीस मला अकल शिकवायला ? एवढा लहानाचा मोठा केला तेव्हां तूं अगली होतीस वाटतं !—लहानपणापासून एवढ्या खस्ता खाल्ल्या, एवढीं जाग्रणं केलीं—सगळं चुलींत गेलं. धे—सांभाळ तुझा नवरा आणि तूं !” असं म्हणत वहिनी स्वयंपाकघरांत निघून गेल्या. इंदिरेनं रामकडे पाहिल्लं—इंदिरा चमकली. रामचे डोळे तरारले होते.

इंदिरेनं खूप विचार केला—“आपलं कुठं चुकतं का ?”—रामच्या कपाळावरून हात फिरवतां फिरवतां तिनं हलकेच विचारलं—“रागावलांत होय ?—चुकलं कां कांहीं माझं ?—”

“नाहीं ग, वेडी कुठची” रामनं इंदिरेला पटकन् जवळ ओढली. इंदिरेचं समाधान झाले. ‘त्यांना तरी माझं वागणं चूक वाटत नाहीं.’ हीच गोष्ट तिला सुखद वाटत होती. त्यांच्या जोरावर वाटेल त्या संकटांशीं झुंज घायची तिची तयारी होती.

“पण मग मघांशीं तुम्ही कां नाहीं बोललांत ?—उलट मलाच दटावलंत !”

“कसं सांगूं तुला !—तुम्ही सगळीं चांगलीं अहा ग—पण तुमचे स्वभावच असे आहेत.” बोलतां बोलतां रामचा गळा दाटून आला. इंदिरेनं ताडलं कीं, आतां व्यस्त विचारण्यांत अर्थ नाहीं. आठ्ठाकडे

पाहतां पाहतां रामच्या मनांत विचार येत होते, “दादांचा स्वभाव अति शांत ! कधी दुसऱ्याला बोलणार नाहीत. वहिनी मायाळू पण फटकळ !—काय लागेल तें काम करतील, पण तोंडाच्या फटकऱ्यानं एक घाव कीं दोन तुकडे, इंदिरा तर घरांत नवीन आलेली. तिचंही बरोबर आहे. पण—”

“झाल्या बाटतं गुळगुळ गोष्टी बोलून !” वहिनीच्या शब्दांनीं रामची विचारमालिका खेळकेंद्र तुटली. “चांगला चालवशील त्याचा संसार; अगदीं वायल्या केलास त्याला !” आणि ह्यावर दुसऱ्याला चीड आपणारं वहिनीचं विकट हास्य खोलीभर पसरलं.

इंदिरा मुळमुळ रडूं लागली. तिला वाटे, “जाऊबाई ह्यांचं एवढं सारं करतात ! अगदीं मनापासून करतात—पण मीही त्यांची वायकोच नव्हे का ! त्यांची कळजी मी घ्यायची नाही तर कुणी ! त्यांना दुखल्या खुपल्या मी जपायचं नाही तर कुणी ?—ह्याच्यांत बाईंनीं चिडण्यासारखं काय आहे कुणास ठाऊक !—”

वहिनीची विचारसरणी मात्र जरा निराळी होती—“रामला मी बाढवला—खेळवला—रामवर इंदिरेपेक्षां माझाच जास्त अधिकार पोचतो. इंदिरा काय ! कालची पोर ।”

शान्त स्वभावाचे दादा ह्या सान्या गोष्टी न बोलतां ऐकत होते—पाहत होते—दादा विचार करीत, “हिचाही स्वभाव चांगला आहे, इंदिराही चांगली आहे—पण स्वभाववैचित्र्य ! मरमरेतों ही काम करते, पण तोंडाच्या फळकळपणामुळं सान्यावर पाणी पडतं. भावना दूर राहतात अन् क्षुल्लक गोष्टींचा विपर्यास होतो—” विचार करतां करतां दादा स्वतःशींच हंसलें. पांडुरंगाकडे पाहून दादा असेंच हंसत. “ते काही नाही—लावलाच पाहिजे ह्या गोष्टीचा संक्षमोक्ष !—” विचार करतां करतां दादांनीं देवघरांत पाऊल टाकलं. दादा पांढर

वसतात न वसतात तोंच, वहिनी तणतणत देवघराच्या दारशीं आल्या. “बाई-बाई-कळस झाला ! आतां माव मी ऐकणार नाहीं. एक भाऊजींना तरी बाहेर पडावं लागेल नाहींतर मला तरी-बोला, कोण हवं तुम्हांला ! मी कीं भाऊजी ?-” दादांनीं शांतपण उमेकडे पाहिलं. उमा रागानं थरथर कांपत होती. दादांनीं परत एकदां विठ्ठल--रखुमाईकडे पाहिलं. रखुमाईच्या चेहऱ्यावर सौम्य मधुर हास्य विसलत होतं !

एकदोन क्षण स्तब्धतेत गेले.

“बोला म्हणतें ना !—कोण हवं तुम्हांला—मी कीं भाऊजी ?” पुन्हां एकदां वहिनी कडाडल्या. दादांनीं पुन्हां एकदां पांडुरंगाकडे पाहिलं. देवाची पूजा किंचित् ढासळल्याचा दादांना भास झाला— “फार झाला तमाशा. तूंच सांग त्याला आतां—” बोलतां बोलतां दादांचा कंठ दाटून आला.

“काय ?”

“कीं आतां दुसरं विन्हाड पहा—” आणि ह्यावर एकही शब्द न बोलतां दादा देवघराच्या बाहेर आले.

वहिनी तणतणतच बाहेर आल्या. “बरं झालं ह्यांनींच सांगितलं दुसरं घर पहायला म्हणून नाहींतर नवरात्रायकोनं माझ्यावर आळ घातला असता. इतके दिवस सांगत होतें पण काहीं झालं नाहीं. नीट वाग्याला. बरं झालं भुतां भावानंच कान टोंचले. ते.”

वहिनींचे शब्द रामच्या कानांत तापल्या तेलाप्रमाणं उत्तरत धेते. इंदिरेनं रामकडे पाहिलं. रामचा चेहरा गोरामोरा झाला. इंदिरेनं चटकन् तोंड फिरवलं. वहिनींच्या तोंडाचा पट्टा चालूच होता. “आतां कळेल सुख, लोक लाथा मारतील तैम्हां समजेल. इतके दिवस आयल्या पिठावर ओढीत होते रेघीच्या-आतां जप किती तें झालं ! कुणीसुद्धां फिरकणार नाहीं.” शेवटचीं वाक्ये इंदिरेला उद्देष्ट



होती. इंदिरेन ती ऐकली! तिला एकदम हुंदका आला. “बाई-बाई ! कोण कांगावखोरपणा ? मी बोलते तें दिसतं पण ह्यांची कृति माल !—”

रामनं साऱ्या गोष्टींचा सारासार विचार केला, “छे, लावलाच पाहिजे ह्याचा सोक्षमोक्ष—” राम तडक दादांकडे आला. “दादा—”

“काय राम !—”

“दादा, तुम्हीं सांगितलं ? ”

“होय राम, फार झाला तमाशा. घरांत राहून एकमेकांचीं मनं दूषित असण्यापेक्षा—भांड्याजवळ भांडं ठेवलं कीं तें वाजायचंच— त्यापेक्षा तीं दूर ठेवलेलीं काय वाईट !—” दादा वरवर रामजवळ बोलत होते. पण दादांच्या हृदयांत काय खळबळ चालली होती कुणास ठाऊक !—कदाचित्, “रचलेला डाव उलटला नाहीं म्हणजे मिळवली. पण काहीं झालं तरी शेवटीं—” असेच काहींतरी विचार दादांच्या मनांत येत असावेत. दादा स्वतःशींच मनमोकळेपणं हंसले.

—घरांत फुटाणे फुटतच होते.

रामनं प्राप्त परिस्थितीला तोंड देऊन दुसरीकडे जागा पाहिली. रामला जायला दोनतीन दिवस उरले होते. घरांत स्मशानशांतता पसरली होती. ह्या शांततेचा जो काहीं भंग होई तो वहिनींच्या घृत्कारण्यानंच !—

रामनं स्वतःचं म्हणून घरांत आणलेलं सामान वहिनींनीं एका बाजूला काढलं. इंदिरेच्या माहेरून आलेली एकूण एक वस्तु वहिनींनीं कोपऱ्यांत जमा केली.

वहिनींच्या हातून कृति घडत होती—पण कां कुणास ठाऊक ! त्या सुखस्तंभ मात्र बनल्या. वाहिनी फारसं बोलत नसत. एखादा शब्द बोलल्या म्हणजे फार.

रामनं सामानाच्या दिगाऱ्याकडे पाहिलं. सामानाची ‘बॅग’—  
—अंगावर व्यायची तांबडी झाल—रामनं चटकन्

तोंड फिरवळं. ह्या साऱ्या वस्तु वाहिनींच्या आवडत्या म्हणून रामनं सुद्धामच त्यांच्यासाठी आणल्य होत्या.

सामानाची गाडी दाराशीं येऊन उभी राहिली.

रामनं वाहिनींच्या आवडत्या वस्तु एका बाजूला काढल्या. बाकीच्या वस्तु गाडींत भरल्या गेल्या.

वाहिनींनीं सामान ठेवल्याजागीं पाहिलं—कपडशांचा सेट, ट्रे, तांबडी शाल नेमक्या वाहिनींच्या आवडत्या वस्तु जागेवर खिल्लक राहिल्या होत्या.

वाहिनी चपापल्या—गोंधळल्या !

वाहिनींनीं इंदिरेच्या सामानाकडे पाहिलं—वेणीफणीची पेटी, कुंकवाचा करंडा—वाहिनींना गहिवरून आलं. इंदिरेनंही वाहिनींच्या आवडत्या वस्तु वगळल्या होत्या.

दादा ह्या साऱ्या हालचालींकडे लक्षपूर्वक पाहत होते. स्वतःशींच हंसत दादा माजघरांतून ओटीवर आले.

तोंडाला खीळ न घालणाऱ्या वाहिनी मुखस्तंभाप्रमाणं बनल्या.

रामची जायची वेळ येऊन ठेपली. दाराशीं गाडी उभी राहिली. दादा धांवत धांवतच पुढं झाले. “ जा राम, आंत जा आणि देवाला नमस्कार कर—” दादांच्या सूचनेंत मिस्कीलपणा कांडोकांड भरला होता.

वाहिनींना नमस्कार करण्याकरतां राम खालीं वांकला— “ वाहिनी, जातो मी— आजपर्यंत संभाळ केलास तूं माझा. आतां तुझं छत्र नाहीं. वाहिनी, आशिर्वाद दे आतां. तुझ्या आशिर्वादाच्या जोरावर—” वाहिनींना एकदम हुंदका आला. त्यांनीं दरवाजाकडे पाहिलं. हातांत कुंकवाचा करंडा घेऊन इंदिरा देवघराजवळ उभी होती. “ नाहीं—भाऊजी मी बोलतें म्हणून—तसं मला वाटतं असं मात्र तुम्ही समजू नका. नाहीं भाऊजी—शपथ आहे माझी तुम्हांला—मी बोलतें म्हणून रागावूं नका हो—भाऊजी—शपथ आहे म्हणते ना—मी जिवंत असेपर्यंत ह्या घराचा

उंबरठा ओलांडायचा नाही—” दादांनीं आंत डोकावून पाहिलं. उमेच्या अश्रूंत दादांना गंगेच्या पाण्याचा भास झाला—“ तरी मला वाटलंच होतं—शेवटीं भावना आडव्या यायच्याच—” स्वतःशीं धरुंसत दादा देवघराकडे वळले. आंत बहिनी रामला सांगत होत्या—“ नाही—भाऊजी—जाऊं देणार नाहीं मी तुम्हांला—शपथ आहे माझी—” आणि बाहेर दादांच्या तोंडचा “ कर्मण्येवाधिकारस्ते.....” हा श्लोक ऐकू येत होता.

---

गोष्ट दोन भावांची आहे. दोघांपैकीं एक माझा शेजारी आहे. भलोबा त्याचें नांव. मी आपला त्यांना भाऊसाहेब असें म्हणतो. माझ्या व त्यांच्या घरांतील मुलेंबाळेंही त्यांना ह्याच नांवानें हाक मारतात. मोठा मनमोकळा आणि दिलखुलास माणूस. नाहीं म्हटलें तरी गेलीं चारपांच वर्षें आम्हीं एकमेकाला धरून आहों. तसा आमचा घोरोबाही चांगला आहे. आतां इतक्या वर्षांच्या सहवासानंतर वाटते, कीं असा शेजारी मिळणें हें मोटें भाग्याचें आहे.

आम्ही आपलें असें ठरवून ठेवलें आहे, कीं दिवसाकांठीं थोडा वेळ तरी एकत्र येऊन गप्पा मारावयाच्या आणि मग आपापल्या कामधंद्याला निघून जावयाचे. रविवार किंवा सुटीचा दिवस असला तर रोजच्यापेक्षां थोडा जास्त वेळ बसावयाचें.

नेहमीं मी भाऊसाहेबांना हांक मारावी आणि त्यांनीं, 'कसें काय जनु-भाऊ ' म्हणून हंसत हंसत बाहेर यावे हें आपलें ठरलेलें. एखाद वेळ ते बाहेर आले नाहींत तर मी ओळखावे, कीं आज कांहीं तरी बिनसलें आहे. मग मी पुढें व्हावें आणि जास्त आपुलकीनें चवकशी करावी.

आजही असेंच झालें.

नेहमींप्रमाणें मी दोनतीन हांका मारल्या. पण भाऊसाहेब कांहीं बाहेर येण्याचें चिन्ह दिसना. तेव्हां पुढें होऊन दरवापाजाशीं उभा राहिलों.

आंतल्या खोलींत, जुन्या पत्रांचा पसारा घालून तो चाळण्यांत भाऊसाहेब दंग झालेले. तारेला अडकवलेल्या जुन्या पत्रांतील एखादें पत्र काढून घ्यावें, त्यावरून अस्वस्थपणें नजर फिरवावी आणि मग इतर पत्रांत

तें फेकून घावें. कांहींतरी त्रासदायक विचार सुरू व्हावा. विचार बाजूला मारून पुन्हां पत्रें चाळूं लागावें. पुन्हां थांबावें. शर्टच्या खिशांतून मडि-  
आडरच्या कूपनासारखें कांहींतरी बाहेर काढावें आणि न घाचताच नुसत्या भरलेल्या डोळ्यांनी त्याकडे पाहात रहावें.

वाटलें, कीं भाऊसाहेबांसारखा माणूस ज्याअर्थी इतका अस्वस्थ झाला आहे, त्याअर्थी तसेंच कांहींतरी कारण घडलें असावें. दुःखाच्या आहारीं न जातां मोठ्या संयमानें आणि धीरानें वागावयाचें किंवा दुःख फारच जाणवूं लागलें तर मला हांक मारून दुःख हलके करावयाचें ही त्यांची नेहमींची पद्धत.

आमचा नेहमींचा रिवाज आठवून भाऊसाहेबांना हांक मारून मी म्हटलें, “छान ! मघांपासून मी हांक मारतो आहे आणि तुम्हीं इकडे...”

“अरेच्या ! केव्हां आलां कांहीं कळलेंसुद्धां नाही. आणि अगदीं परक्यासारखें बाहेर उभें राहून—”

“छे छे ! हा आतांच आलों. आज सुटीचा दिवस म्हणून जरा लवकरच हांक मारली. तुम्हीं कांहीं काम काढलें असेल तर—”

“नाहीं हो ! बसा इथेच. मीच हांक मारणार होतो तुम्हांला.” भाऊसाहेबांनीं हांसल्यासारखें करून माझ्याकडे पाहिलें.

दुःखाच्या वेळीं आपलें दुःख दुसऱ्याला उमगून नये म्हणून माणूस हांसण्यासारखे सांग करतो. पण तें इतकें केविल्याणें असतें कीं वाटतें, अशा वेळीं माणूस हांसला नाही तर किती बरें होईल !

स्वतःशींच कांहींतरी पुटपुटत भाऊसाहेब समोरचीं पत्रें आवरून लागले. त्यांना पत्रे आवरतांना पाहून मी म्हटलें, “आज कांहीं विशेष काम काढलेलें दिसतें. हीं जुनीं पत्रें...”

“छे हो ! विशेष कसले ! जुनी पत्रे निकालांत काढण्यासाठीं चाळीत होती. चाळतां चाळतां...” एकदम थांबून ते दुसरीकडे पाहू लागले.

आपले दुःख दुसऱ्याजवळ उघडें करतांना माणूस क्षणभर थांबून उगाचच विचार केल्यासारखे करतो आणि मग आपले दुःख सांगू लागतो हें मला आतां अनुभवानें ठाऊक झालें होतें.

कांहीं काळ आम्हीं दोघेही स्तब्ध होतो. एकमेकांना टाकून उगाचच इकडे तिकडे पाहात होतो. कांहींतरी बोलून ह्या विचित्र शांततेचा भंग करणें आतां माझें काम होतें. काय बोलवें ह्याचा विचार चालू असतांच भाऊसाहेब म्हणाले, “हीं जुनीं पत्रे चाळतां चाळतां हे मनिऑर्डरचे कूपन हातीं लागलें. जुने प्रसंग दृष्टीसमोर उभे राहिलें. काळानें नष्ट केलेल्या गोष्टींच्या वेदना पुन्हां ठणक्क लागल्या.” बोलतां बोलतां त्यांचे डोळे भरून आले. क्षणभर स्तब्ध राहून ते पुन्हा बोलू लागले. “हें दुःख मी तुम्हांला केव्हांतरी सांगणारच होतों. सलगारी गोष्ट तुमच्याजवळ सांगितली कीं तेवढेंच बरें वाटतें. संसारांत आपण पावलोपावलीं कदुता सहन करतो. आणि कालांतरानें कदुतेचें शल्य विसरून जातो. वारंवार चांगल्या गोष्टींचें पांघरूण घालतो आणि चांगला भाग तेथेच वारंवार आठवत राहतों. पण कधीं कधीं हें असें होतें. दडपून टाकलेल्या कदु गोष्टीची जाणाव मलत्याच वेळीं कांहींना कांहीं कारणानें होते आणि मग मात्र कदुतेचें शल्य बोंचू लागतें. आजही असेंच झालें. सुटीचा दिवस असल्यानः सकाळीं उठल्यावर ठराविलें, कीं आज जुनीं पत्रे निकालांत काढावयाचीं. तेव्हां हीं जुनीं पत्रे घेऊन चाळीत बसलों होतो खूप जुनीं म्हणजे सुमारे दहापंधरा वर्षांपूर्वीचीं पत्रे आहेत हीं. सारीं घरगुती आहेत. माणसाला कसलें ना कसलें तसे वेड असतें. मला आपलें इतरांनीं लिहिलेलीं पत्रे जपून ठेवामचें वेड आहे. ह्या वेडानेंच आतां नको त्या गोष्टींची आठवण झाली आणि नको ते प्रसंग दृष्टीसमोर उभे राहिले.”

बोलतां बोलतां भाऊसाहेबांनीं खिशांतून कूपन बाहेर काढलें. सान्या दुःखाचें मूळ त्यांच्या हातांतलें कूपन असावें हें मी आतां ओळखलें होतें. एकवार कूपन हातीं घेऊन त्यावर काय मजकूर आहे हें जाणून घेण्याची माझी उत्कंठा आतां अनावर झाली होती. भाऊसाहेबांनीं खिशांतून कूपन बाहेर काढलें, तेव्हां वाटलें कीं आतां वाचावयास मिळेल, मजकूर कळेल, कुणी लिहिलें आहे हेंही समजेल. पण त्यांनीं तें माझ्या हातीं न देतां त्यावरून पुन्हां एकदां नजर फिरवली आणि मग शेजारीं अडकित्याच्या दडपणाखालीं तें ठेवून मला म्हटलें, “प्रसंग दहाबारा वर्षांपूर्वीचा आहे. बाब घरगुती, माझ्या भावाची आहे. विसू हा माझा धाकटा भाऊ. आम्हीं दोनच भावंडें. दोघेच असलों तरी आमच्या वयांत खूप अंतर होतें. मो शिक्षण आटोपून नोकरीधंद्याला लागलों तेव्हां विसू पांच सहा वर्षांचा असेल नसेल. माझ्या पाठीवर बऱ्याच वर्षांनीं झालेलें मूल म्हणून तो सर्वांचा लाडका होता. विशेषतः आई त्याचें फार कौतुक करी. त्यांतच तो झाल्यानंतर आठ-दहा वर्षांनीं आमचे वडील अप्पा बारले. अंतकाळीं अप्पांनीं मला हांक मारून, डोळ्यांत पाणी आणून म्हटलें, “विसू अजून लहान आहे. आयुष्यांत तुझें सारें कांहीं मी केलें. त्याचें माल माझ्या हातून कांहींच झालें नाहीं. कांहीं झाले तरी त्याला अंतर देऊ नको” अप्पांना मी वचन दिलें तेव्हांच त्यांनीं प्राण सोडला. त्यांच्या मृत्यूनंतर आईनें कोंकणांत राहणें मला प्रशस्त वाटना. वाटे कीं मी बिन्हाड करून मुंबईला आहे तिथेंच आईनें येऊन राहावें. तेवढेंच तिचें दुःख कमी होईल, विरंगुळा वाटेल आणि विसू नेहमीं माझ्या नजरेसमोर राहील. त्याप्रमाणें मी सुचवून पाहिलें, पण आईनें निखून सांगितलें, ‘भाऊ तूं म्हणतोस तें ठीक आहे. पण उभी ह्यात इकडे गेली. आयुष्यांतलीं सुखदुःखें इथेंच भोगली. संसारांतील उन्हाळे पावसाळे इथें ह्या वास्तुखालीं काढलें. आतां

अंशा स्थितीत ही वास्तु सोडून तिकडे कशी येऊं? स्थळदेवतेच्या मनांत असेल तर अजून कशाही स्थितीत ती सांभाळ करील. तिच्यावर हवाला ठेऊन, तिच्या आसऱ्यानें मी इथेंच राहीन. तूं मात्र मधून मधून येत जा. आल्यागेल्यानें दृष्टीस पडशील. विसूला तेंवढेंच बरें वाटेल.” एवढें झाल्यावर मी मुंबईला निघून आलों. विसू आणि आई कोकणांतच राहिलीं. आधींच आमच्या दोघांच्या वयांत खूप अंतर आणि नोकरीघंद्यामुळे मी हा असा नेहमीं बाहेर. त्यामुळे आमचें सूत असें केव्हांच जमलें नाहीं.

मला वाटे कीं मी त्याचा मोठा भाऊ. तेव्हां साहजिकच तो माझ्याकडे येईल जाईल. निदान मी येंतों असा दृष्ट तरी धरील. अडेल नडलें विचारील. कांहीं मागेल. पण माझी ही इच्छा केव्हांच पुरी झाली नाहीं. बेल्लोपेळीं पत्रें पाठवून मी त्याला इकडे बोलावीत असे. मजेंत ये, चार दिवस रहा आणि वाटलें तर परत जा, असें लिहीत असें. पण कां कुणास ठाऊक माझ्या कुठल्याच बोलावण्याची तो किंवा आई दखल घेत नसत. वर्षाकांठीं तिकडे गेलों असतां तो भेटे एवढेंच. भेटल्यावर मात्र नीट बोले चाले. मी त्याचा वडील भाऊ म्हणून माझा मान राखी. आदबीनें काय हवें नको त्याची आस्थेनें चौकशी करी. पण ह्या आस्थेंत, ह्या आपुलकींत एक तऱ्हेच्या परकीपणाचा वास येई. विशेषतः त्याच्या भावजयी जवळ तर तो फारच परकीपणानें वागे. तिलाही त्याच्याबिषयीं विशेष अशा आपुलकी केव्हांच वाटली नाहीं. वास्तविक, धाकटा दीर आणि मोठी भावजय ह्यांचें सख्य फार असतें. पण आमच्या विसूची रीत जगा वेगळी होती. तो आपल्या भावजयीजवळ असा परकीपणानें, तुसडेपणां कां वागे हें मला त्यावेळीं उमगलें नाहीं. त्याच्या ह्या वर्तणुकीबद्दल एकदोनदां बायकोला विचारून पाहिल. पण तिलाही कांहीं समाधानकारक खुलासा करतां आला नाहीं. आणि माझी बायकोही तशी लक्ष आहे असें नाहीं.



पुढें विसू हायस्कूलमध्ये वरच्या वर्गांत गेला. तेव्हां शिक्षणासाठी त्याने इकडे यावे असें मी सुचवून पाहिलें. प्रथम आईनें नकार दिला आणि विसूनें टाळाटाळी केली. पण जेव्हां मी थोडाफार त्रागा आणि जास्त आग्रह केला तेव्हां आई त्याला पाठवावयास तयार झाली. पण त्याला पाठवितांना आईनें स्पष्ट शब्दांत विचारलें, “भाऊ, तुला तो तिकडे यावा असें वाटतें. पण सूतवाईला विचारलें आहेस ना ! तिचा सल्ला घेतला आहेस का ?” एवढा मी आग्रहानें विसूला बोलवीत असतां आईनें असें कां विचारावें ? विसूनें भिस्किलपणें कां हंसावें ? माझी बायको तुसडी आहे, कधीं कधीं ती दुसऱ्याला लागट बोलते हें मला कबूल. पण असें असलें तरी विसूच्या देखत, आईनें मला कां तोडून टाकावें ? असा मी त्यांचा कोणता गुन्हा केला होता कां त्यांना मला घालूनपाडून बोलवें ?

विसूला माझ्याविषयीं आपुलकी वाटावी, लळा लागवा आणि कांहीं किलिमिप्र असलें तर तें निघून जावें म्हणून मी त्याला इकडे आणला हें खरें. पण तें सारें आंगलट आलें. वर्ष सहा महिने आम्ही सारीं गुण्या-गोविंदानें एकत्र राहत होतो. देवदयेनें मला चार पैसे मिळत होते. अप्यांच्या पाठीमागे, माझ्या लहानग्या भावानें माझ्याजवळ सुखासमाधानांत सहावें ह्यांत मला खरोखरच आनंद वाटे. तसें मी एकदोनदां माझ्या बायकोजवळ, जानकीजवळ बोलूनही दाखवलें. पण तिनें मला कोणत्याच तऱ्हेनें उत्तेजन दिलें नाहीं. किंबहुना, विसूच्या बाबतींत तिची वृत्ति फार थंड होती. त्याबाबत एकदोनदां मी तिला खोदून खोदून विचारलें. तेव्हां ती एवढेंच म्हणाली, “तुम्हीं सूत्र आहां, तुम्हांला सारे कळतें. पण मला असें वाटते कीं, हीं नातीं आणि हें सारें वाढवावें तितकें वाढतें.” मला मोठें वाईट वाटलें. मनांत आलें, कीं किती झालें तरी विसू माझा भाऊ आहे. त्याच्याविषयीं असें वाढून कसें चालेल ! जानकीच्या बोलण्यावरून मी एवढें मात्र ताडलें, कीं तिला अजूनही विसू

परका वाटतो, अजूनही आपुलकीची भावना निर्माण झालेली नाही. वाटे, कीं हा आपपरभाव आज उद्यां सहवासानें नाहीसा होईल. जानकीही माझ्या अंतर्गामींच्या आनंदांत मनापासून सामील होईल.

पण तसें व्हावयाचें नव्हतें. ....

एक दिवस काय झालें, मी घरांत नसतांना विसूनें कुठच्यातरी गोष्टीची मागणी केली. तिनें एकदोनदां नाहीं म्हणून सांगितलें. पण कांहीं केल्या-तो ऐकेना. तिनेंही परत परत नाहीं म्हणून सांगितलें. तेव्हां विसू जास्तच हट्टास पेटला. तो गुण्यागोविंदानें ऐकत नाहीं असें पाहून ती रागास आली. आणि रागाच्या भरांत चटकन् बोलली, “इथं काय जातंय हट्ट करायला ! मिळवत नाहीं तोंपर्यंत उगाच मिजास ! इकडे पैसे मिळवतांना नाकीं नव येतात आणि ह्यांचें पाहावें तों एकेक नवीनच ” झालें. त्याला एवढें पुरलें. इतका वेळ हट्ट करणारा विसू रागानें उभा राहिला. संतापानें फुलून निघाला. किती तरी वेळ तो तसाच पुटपुटत राहिला. कांहीं वेळानें मी घरीं आलों, तेव्हां त्यानें तडकाफडकीं सांगितलें, “भाऊ, मला इथें राहायचं नाहीं. आजच्या आज कांकणांत आईकडे जाणार आहे.” नाना तऱ्हांनीं मी त्याला सांगून पाहिलें, दटावून पाहिलें. पण त्याचें म्हणणें आपलें कायम !

केवढ्या उत्साहानें मी त्याला इकडे आणला होता ! केवढ्या आशा-इच्छा मनाशीं वाळगल्या होत्या ! पण काय उपयोग ! एखाद्या निर्दया-सारखा माझ्या हृदयावर घाव घालून तो निघून गेला. बरें मी म्हणतां, एक वेळ तो निघून गेला पण त्याबाबतींत आईनें तरी कांहीं बोलावयाचें होतें ? समजुतीनें किंवा दटावून चार गोष्टी त्याला सांगावयाच्या होत्या ! पण नाहीं. आईही माझ्यावर उलटली. तिनेंही विसूचीच वाजू घेतली.

त्या दिवसापासून आम्ही एकमेकाला दुरावूं लागलों. आणि दिवसेंदिवस गोष्टी अशा तऱ्हेनें षडत गेल्या, कीं आमच्या दोघांमधलें अंतर आं...२

वाढू लागलें. तेव्हां मी असें ठरविलें, कीं वर्ष दोन वर्षे गप्प बसावयाचे, त्याच्या वाटेसच जावयाचें नाहीं. अजून पोरवय आहे, स्वभाव हूड आहे. आज-उद्यां सर्व गोष्टी समजू लागतील आणि आपोआपच आपुलकी निर्माण होईल.

अशा स्थितीत एकदोन वर्षे निघून गेलीं.

एवढ्या अवधीत विसू मॅट्रिक झाला. तो मॅट्रिक पास झाला, तेव्हां मुद्दामच मी कोंकणांत गेलों. मला फार वाटे, कीं त्यानें कॉलेजांत जावें. खूप शिकावें, मांटा व्हावें आणि जगासमोर यावें. आयुष्यांत शिक्षणाच्या वाबर्तांत जी शर्यत मी हरलों, तीच शर्यत माझ्या भावानें-विसूनें जिंकावी. त्याप्रमाणें मी त्याला बोलूनही दाखविलें. प्रथम तो गप्प वसला आणि नंतर म्हणाला, “मलाही वाटतें, कीं खूप शिकावें, जगासमोर यावें, शिकून मोठें व्हावें, चांगलें विलायतलासुद्धां जाऊन यावें, पण कॉलेजचा खर्च झेपण्याइतकी आपली सांपत्तिक स्थिति खास चांगली नाहीं. आतां आईही थकत आहे. अप्पांच्या पाठीमागें आईनें मला एवढें शिकविलें, तेंच पुष्कळ झालें.” त्याचें हें बोलणें ऐकून मला वाईट वाटलें ! त्याचा मी एवढा मोठा भाऊ त्याच्या पाठीशीं असतांना त्यानें असें कां बोलवें ? असें कां वागावें ? कॉलेजचें शिक्षण घेण्याइतपत सांपत्तिक स्थिति चांगली नाहीं हें मलाही कळत होतें. दिवसानुदिवस आई थकत होती, हेंही मला दिसत होतें. असें असूनसुद्धां ज्याअर्थी मी त्याच्याजवळ बोलणें काढलें, त्याअर्थीं पैसे खर्च करावयाची माझी तयारी आहे, ऐपत आहे, हें त्याला कळावयास हवें होतें. पण तें त्याला कळलें नाहीं. कळलें नाहीं, कीं कळून सवरून माझ्यापासून त्यानें तें मानभावीपणानें लपवून ठेवलें ? त्याचा तोच जाणें —

वास्तविक एवढें झाल्यावर तो विषय मी तेवढ्यावरच सोडून द्यावयास हवा होता. पण मला राहवळें नाहीं. त्याला मी पुन्हां म्हटलें, “तू असें कसें

म्हणतोस ? मी का कुणी परका आहे ? सध्यां चार पैसे हाताशी आहेत, शिकून घे—” ह्यावर तो फक्त हंसला. मी हंसण्याचें कारण विचारलें. तेव्हां त्यानें प्रथम टाळाटाळी केली. पण मग उलट मलाच सवाल टाकला, “मी शिकावें अशी तुझी खूप इच्छा आहे. पैसे खर्चावयासही तूं तयार आहेस. पण तुलाही मुलेंबाळें आहेत आणि हें सारें वहिनीला विचारलें आहेस का ?” मी चमकलों. वाटलें, कीं विसूच का हें मला विचारीत आहे ? पण त्याच वेळीं मी मनाशीं खूणगांठ बांधली. ध्यानांत आलें, कीं गत गोष्टी विसू अजून विसरलेला नाहीं. तुम्हीच सांगा जनुभाऊ, गगाच्या भरांत माणूस कांहीं तरी बोलून जातो, पण म्हणून कां तें नेहमीं मनांत ठेवायचें ? त्या वेळीं रागाच्या भरांत जानकीनें विसूला तोडून टाकलें, तिनें तसें वागावयास नको होतें, मारें कांहीं मला पटतें. पण म्हणून का मी त्याच्या मोठ्या भावानें त्याचे पाय धरून, “ विसू, तिचें चुकलें. मला क्षमा कर ” असें नाटकी बोलवावयास हवे होते !

बोलण्याच्या भरांत आलेले भाऊसाहेब एकदम थांबले. किंचित् माझ्या बाजूला सरकून हलक्या आवाजांत पुन्हां सांगूं लागले, “आणि जनुभाऊ, जानकीच्या वावर्तीतही माझी स्थिति मोठी चमत्कारिक झाली आहे. होतां होई तों नवऱ्यानें स्वतःच्या वायकोविषयीं लयस्थाजवळ बोलूं नये; पण तुम्ही कांहीं परकी नाहीं आणि आतां ओघांतच आलें म्हणून सांगून टाकतो; तुम्ही माझ्या वायकोला, जानकीला ओळखतां, ती किती गुणी आहे, शेजाराला किती चांगली आहे, दुखल्याखुपल्यास कुणालाही किती जपते, हें सारें तुम्हांला ठाऊक आहे. पण त्याजबरोबर तिचा एक विशेष कदाचित् तुमच्या लक्षांत आला असेल. तिची वृत्ति पैशाच्या बाबर्तीत फार संकुचित आहे. असें कां व्हावें हें अजूनही मला उमगलें नाहीं. आपला संसार, आपलीं मुलेंबाळें आणि आपला नवरा म्हणजेच विश्व, म्हणजेच सर्वस्व, असें तिला वाटतें. आयुष्यांत आपण मिळवलेल्या पैशांत आपलें

सगेसोयरे, आपले शेजारीपाजारी ह्या ना त्या निमित्ताने वांटेकरी असतात हे तिला कांहीं अजून उमगलेले नाही. ह्या तिच्या संकुचित वृत्तीचे मी केव्हांच समर्थन केले नाही. उलट वेळोवेळीं मी तिला झाडले आहे. स्पष्ट सांगावयाचे तर ह्या तिच्या स्वभावापुढे माझेही कांहीं चालत नाही. हा कदाचित् माझा दोष असेल. पण असे आहे हे खरे.

ह्या तिच्या विशिष्ट स्वभावामुळे वाटते, कीं निःसंशय तिने विसूच्या मानी स्वभावाला बरेच वेळां दुखावले असावे आणि विमूनेही ते मनांत ठेवले; मनांत ठेवले एवढेच नव्हे, तर वेळ येतांच तिच्यावरचा राग त्यानें माझ्यावर काढला.

त्या दिवसापासून, म्हणजे जनुभाऊ, ज्या दिवशीं विसूनें माझ्या पैशाचा ह्याच्या शिक्षणासाठीं उपयोग करून घ्यावयाचे नाकारले, त्या दिवसापासून माझे त्याच्यावरील मन उडू लागले. त्यानंतर दोनतीन वर्षांत मी केव्हांच घरीं गेलों नव्हतां. विसूची आणि माझी तेवढ्या अवधींत केव्हांच गांठभेट झाली नाही. आम्हीं एकमेकांचीं विचारपूसही केली नाही. त्या दोनतीन वर्षांत त्याच्यांत क्रांतिकारक बदल झाला. त्याचे विचार बदलले, त्याचे आचार, व्यवहार बदलले. त्याच्या वाचनाचीं पुस्तके, फार काय, त्याचा पोषाख, प्रत्येक बाबतींत तो पूर्णपणे बदलला. विरक्त वृत्तीनें राहून देशाची सेवा करावयाचे खूळ त्याच्या डोक्यांत केव्हां शिरले कांहीं कळत नाही. आई ह्यात होती, म्हणूनच तो घराला चिकटून होता. शरीराने तो घरांत असे, पण मनाने कुठें तरी बाहेर वावरत असे.

पुढे अचानक आई वारली. त्यावेळीं आम्ही दोघे एकत्र भेटलों. मी त्याला म्हटले, “विसू, आयुष्याच्या ज्या अवस्थेंतून तूं आतां जात आहेस ती अवस्था मोठी चमत्कारिक आहे. तूं ज्या तऱ्हेनें वागत आहेस, त्या तऱ्हेने वागण्यांत स्वाभिमान आहे असें तुला वाटत असेल. मी बोलूं नये, बोललों तर तुला राग येईल. पण कांहीं दिवसांनीं तुझे तुलाच कळेल,

कीं हा सारा अदूरदृष्टीचा अहंकार होता. तूं ज्या मार्गानें जात आहेस तो मार्ग धोक्याचा आहे. इतके दिवस कांहीं चुकलेमाकले सावरून घ्यायला आई होती. कसें झालें तरी तिचा आधार होता. ह्यापुढें मला तूं आणि तुला मी—” पण माझे हें बोलणें त्याला नाटकरी वाटलें. नेहमींप्रमाणें तो फक्त हंमला. पण तें हास्य मोठें मूचक होतें. शेवटीं मी त्याला सांगितलें, “जेवढें मला सांगावयाचें होतें, तेवढें तुला सांगितलें. पाठचा भाऊ आहेस म्हणून राहवत नाहीं. मला ठाऊक आहे, कीं तूं मोठा मानी आहेस, पण कधीं अडचण पडली तर अनमान करूं नको. माझ्याकडे ये”

त्यानंतर आम्ही एकमेकांचा निरोप घेतल्या. आमचे मार्ग बदलले. व्यवहारी जगांत वावरणारा मी पुन्हां व्यवहारांत रमलों आणि घेरजा-वजावाक्यांत गुंग झालों.

हलके हलके विसृच्या धकाधकी जीवनाला सुरुवात झाली. मधून मधून त्याचें नांव वर्तमानपत्रांत छापून येई, तेवढीच काय ती त्याच्या-विषयीं मला असलेली माहिती. कुणी कुणी त्याचें नांव घेत आणि आदरानें बोलत. अशा वेळीं मला मनापासून बरें वाटें. वर्षांतले पुष्कळसे दिवस तो तुरूंगांत असे आणि उरलेले फार थोडे दिवस तो बाहेर असे. जे कांहीं थोडे दिवस तो बाहेर असे, त्यावेळीं त्यानें माझ्याकडे यावें, बोलावें, चालावें असें मला फार वाटे. पण नेहमीं तो धांदलींत असे. प्रचाराच्या कामासाठीं फिरत असें. मजूर, मजुरांचे कामाचे तास, त्यांचे दारिद्र्य, ब्रिटिश सरकार, गुलामगिरी, स्वातंत्र्य आणि तुरूंग हें त्याचें जीवन होतें. एवढ्या खळबळीच्या जीवनांत मला कोण विचारतो ! असें मी त्याचें एवढें काय चांगलें केलें होतें, कीं घडीं घडीं माझी त्याला आठवण व्हावी ? आमचे संबंध इतके कुठें घड होतें, कीं त्यानें वेळांत वेळ काढून माझ्याकडे यावे ? आणि माझ्याजवळ, त्याच्या वडील भावाजवळ चार सुखदुःखाच्या गोष्टी कराव्या ?

पुढें पुढें त्याच्याविषयीं कांहींच कळेनासें झालें. प्रथम प्रथम अधून मधून त्याचें नांव वर्तमानपत्रांत येई. लोकांच्या तोंडीं खेळे, पण नंतर मला त्याचें नांव कुठेंच ऐकूं येईना. त्या वर्षा दोन वर्षांच्या काळांत तो कुठें होता, काय करीत होता, मला कांहींच ठाऊक नाहीं. मनांत येई, कीं त्यानें हातीं घेतलेलें काम अर्धवट सोडून तर दिलें नसेल ! माझ्याचप्रमाणें कुठेंतरी—” भाऊसाहेबांनीं थांबल्यासारखे करून माझ्याकडे पाहिलें. अशा दृष्टीनें पाहिलें, कीं जणूं कांहीं ते मला कांहीं तरी महत्त्वाचे सांगणार होते. मी नीट सांवरून बसलों आणि लक्षपूर्वक ऐकूं लागलों. भाऊसाहेब पुढें सांगूं लागले, “ पुढें एक दिवस अकल्पितपणें विस्मयकडे फिरकला. चोरासारखा आला आणि दारीं उभा राहिला. वेळ तिन्हीसांजांची होती. तो आला आहे, दारीं उभा आहे, ह्यावर प्रथम माझा विश्वासच बसेना. शरीराची नुसती काठीच शिल्लक राहिली होती. गाल बसले होते. डोळे खोल गेले होते. आयुष्याची शर्यत हरलेल्या माणसाचे डोळे जसे निस्तेज दिसतात, तसेच त्याचे दिसत होते. पूर्वींचें तेज आणि आत्मविश्वास जाऊन त्या ठिकाणीं आतां भीरुता वावरत होती.

काय बोलावें मला कांहीं सुचेंना. इतक्या वर्षांनीं आम्ही अचानक भेटलों होतो. आणि अशा स्थितींत भेटलों होतो, कीं काय बोलावें, बोलावयास कशी सुरुवात करावी हा खरोखरच प्रश्न होता. कांहीं तरी बोलावयास हवें म्हणून मीं म्हटलें, “ विस्मय, अरे किती बाळला आहेस ! तुला हल्लीं कांहीं होत तर नाहीं ना ! ” त्याचे डोळे भरून आले. पण डोळ्यांतलें पाणी, त्यानें मागे फिरवलें आणि म्हटलें, “ भाऊ, तसे नाहीं पण नड आहे म्हणून इकडे धांवत आलों. माझें एक काम तुझ्याकडून होईल का ? ”

“ अरे, होईल म्हणून काय विचारतोस ? मी तुझा एवढा मोठा भाऊ इथे असतांना तुला कसली काळजी ? तुला कांहीं हवें आहे का ? ”

“हो, थोडे पैसे हवेत. दोनशें रुपयांची गरज आहे. तुला सवड आहे?”

विसूनं आपणहून पैसे मागितले आणि नडीच्या वेळीं माझ्याकडे धांव घेतली ह्याचा मला आनंद आणि अभिमान वाटला. थोडेंसे रागावल्या-सारखें करून मी त्याला म्हटलें, “अरे, सवड आहे का म्हणून काय विचारतोस ? तुझा हक्कच आहे माझ्या पैशावर—”

“भाऊ, मी बोलूं नये. पण वहिनीचा विचार घे.”

मी आंत जाऊन सर्व कांहीं तिला सांगितलें. ती कांहींच बोलली नाही फक्त हंसली. नेहमीं ताऱ्यांत वागणारा विसू लाचार होऊन दारीं आला होता म्हणून ती हंसली हें मी ओळखलें. मी तिला एवढेंच सांगितलें, कीं मी विसूला पैसे देत आहे. तुला सांगितलें आहे. ह्यावर तिनें विचारलें, “तुमचे तुम्ही मुखत्यार ! पण दिलेले पैसे परत येतील ना !” तिचे बोलणें मला आवडलें नाही. वाद नको म्हणून मी तिला कांहीं बोललों मात्र नाही. शिलकी पैशांतले दोनशे रुपये काढून निमूट-पणें त्याच्या हातांवर टेवले. पैसे घेतांना त्याचे डोळे भरून आले. त्यानें एकदम भाऊ म्हणून हांक मारली आणि म्हटलें, “हे तुझे पैसे मी शक्य तां लवकरच परत करीन. भाऊ होतास म्हणून पाठीशीं उभा राहिलास. भाऊ, तुला कल्पना नसेल, पण ह्या पैशांनीं आज दहा जीव वांचणार आहेत. आतां परत येईन तेव्हां पैसे घेऊन येईन.” आणि लगेच विसू निघून गेला. जसा आला तसा गेला. मीही इतका मूर्ख कीं त्याला जेवायला रहा असेंही म्हटलें नाहीं.

त्याचें आणि माझें काय बोलणें झालें तें सारें जानकीनें दाराआडून ऐकलें. मी आंत गेल्यावर तिनें म्हटलें, ‘पैसे दिलेत ते दिलेत. पण केव्हां परत येतील तें तरी विचारून ध्यावयाचें होतें आणि चिठीचपाटी नाहीं, तर निदान चारचौघांच्या देखत तरी ध्यावयाचे होते.’ जनुभाऊ, तुम्हीच सांगा, माणसाच्या स्वभावाला औपध नाहीं; खरें ना ?



त्यानंतर पांचसहा महिने निवृत्त गेले. त्या पांचसहा महिन्यांत विसूची कांहींच बातमी कळली नाही. जानकी मला वारंवार म्हणे, “आला भावाचा पुढका, दिले पैसे. आपली स्थिति ही अशी. आपल्यालासुद्धां संसार आहे. मुलेंवाळें आहेत. तिनें असें म्हटलें म्हणजे मला, ‘तुलाही मुलेंवाळें आहेत आणि हे सारें वहिनीला विचारलें आहेस का!’ असें जें विसूनें विचारलें होतें त्याची आठवण होई.

तिनें मला विसूला दिलेल्या पैशांची वारंवार आठवण करावी आणि मी हो हो करून तिला थोपवून धरवें असें किती तरी दिवस चाललें होतें.

पुढें एक दिवस अचानक, विसू फार आजारी आहे असें कळलें. इथून पांचपन्नास मैलांवर असेलेल्या खेडेगांवीं कांहीं प्रचाराकरतां तो आला असतां तेथेंच आजारी पडला. तो आजारी असतांना त्याला भेटणें माझे कर्तव्य होतें. समजलेली बातमी जानकीच्या कार्नी घालून मी म्हटलें, “मी जाऊन त्याला काय होत आहे तें पाहून येतो. शक्य असेल तर त्याला इकडे घेऊन येतां.” ह्यावर ती क्षणभर गप्प राहिली आणि मग कांहीं तरी विचार केल्यासारखें करून म्हणाली, “भाऊजी तसे मानी आहेत. ते कांहीं इकडे येणार नाहीत. बरेच दिवसांत मी सुद्धां त्यांना पाहिलें नाही. मीही येतें तुमच्याबरोबर.” तिची ही वृत्ति पाहून मला बरें वाटलें. मोठ्या आनंदानें मी तिच्या म्हणण्याला स्कार दिला.

आम्हीं दोघें विसू ज्या घरीं आजारी पडला होता, त्या घरीं जाऊन पोहोचलों. मला पाहिल्यावर एखाद्या लहान मुलासारखा हुंदके देऊन तो रडूं लागला. त्या तशा स्थितीत मला कांहीं त्याच्याजवळ उभ राहवेना. जानकी मात्र आल्यापासून त्याच्या पायापाशां वसून होती.

आजार कसला होता तें मला ताबडतोब कळणें शक्य नव्हतें, पण अस्थिपंजर विसू डोळ्यासमोर आला, कीं वाटे...

आंत उभे राहणें जेव्हां अशक्यच झालें, तेव्हां बाहेर येऊन मी उभा राहिलों. अशा स्थितीत बाहेर एक चार पांच मिनेटें उभा असेन नसेन तों विसूनें एकदम 'भाऊ' म्हणून रडत रडत केविलवाणी हांक मारली.

मी धांवत पळत आंत गेलों. जानकी लगवगीनें बाहेर पडली. त्याच्या विछान्याशेजारीं उभे राहून त्याला धीर देण्याकरतां मी म्हटलें, "विसू, अरे तूं बरा होशील. रडायला काय झालं ! खुळा कुठचा—"

"नाहीं रे भाऊ, मी मरणाला भीत नाहीं. पण अबरूला भितों. मरण्या-पूर्वीं तुझे पैसे परत करीन तेव्हांच—" बोलतांना विसू एकदम थांबला. त्याच्याजवळ सरकून, त्याचा हात हातांत घेऊन मी म्हटलें, "विसू, अरे असं काय बोलतोस ! मी का कुणी परका आहे ? तुला असें कां वाटलें ? माझ्या पैशाविपर्यीं मुळींसुद्धां विचार करूं नको. पण आणखी कुणाचे कांहीं देणें आहे का ?--"

"नाही रे भाऊ, फक्त तुझेच देणें आहे. तीच चूक झाली. भाऊ म्हणून विश्वासानें तुझ्याकडे धांव घेतली, चिठीचपाटीशिवाय तूं पैसे दिलेस आणि मी हा असा तुम्हांला चुकवून—"

मी एकदम त्याच्या तोंडावर हात ठेऊन म्हटलें, "खुळा कुठचा ! असें कांहीं बोलूं नको." थोडा वेळ गप्प राहून तो एकदम म्हणाला, "भाऊ, मी कांहीं आतां फार दिवसांचा सोबती नाहीं. ह्या आजारांतून कदाचित बरा होईन पण भाऊ, एक गोष्ट लक्षांत ठेव. तूं जसा अप्पांचा मुलगा आहेस, तसाच मीही अप्पांचा मुलगा आहे. तुझे घेतलेले पैसे....."

झालेला सर्व प्रकार माझ्या लक्षांत आला. आजूबाजूचे विसूचे मित्त चमत्कारिक नजरेनें आमच्याकडे पाहूं लागले. जानकीला घेऊन मी ताबडतोब परत निघून आलों. विसूला तेथें टाकून माघारीं कसा फिरलों, हें माझे मलाच ठाऊक !

आयुष्यांत कधी बोललो नसेन एवढें मी जानकीला बोललो. त्रागा केला, रागावलो. तूं कोण सैतान आहेस की चांडाळीण आहेस म्हणून तिच्या अंगावर धाऊन गेलो. पण ती आपली थंड. एका शब्दानेही तिने मला प्रतिउत्तर दिले नाही. पुढे विसू बरा झाला. आणि पुन्हां आपल्या कामाला निघून गेला. झाली गोष्ट माझ्या मनाला फार लागली. विसू आजारी असतांना...जाऊ दे जनुभाऊ, जेवढे सांगावं तेवढं...

कांहीं दिवस असेच निघून गेले. आणि मग एक दिवस.....” भाऊसाहेब एकदम थांबले. आणि मग भावनातिरेकाने पुन्हां सांगू लागले, “पुढे काय? झाले, संपले. शेवटी व्हायचें तेंच झाले. एक दिवस सकाळीं वर्तमानपत्र उघडलें तों काय ! आणि कसे सांगू-कुठच्या तरी गोळीबारांत माझा विसू—” भाऊसाहेब आतां हुंदके देऊन रडू लागले. माझी स्थिति चमत्कारिक झाली. कशा प्रकारें त्यांचें सांत्वन करावें, हें मला कांहीं समजेना.

माझ्याकडे पाहतां पाहतां त्यांनीं इतका वेळ अडकित्याच्या दडपणा-खालीं ठेवलेले कूपन हातीं धेऊन मला म्हटलें, “विसू गेला, पण जातांना माझ्या हृदयावर आघातः करून गेला. आयुष्यभर तडजोडी-साठीं पुढे केलेला माझा हात परिस्थितीनें वेळोवेळीं मागें खेचला. विसू इतका हुषार पण माझे मन त्याला कळलें नाही. नाही तर गेल्यानंतर अशा दुःखाच्या डागण्या देऊन जाता ना !.....

त्याच्या मृत्यूची बातमी ऐकल्यापासून माल जानकीच्या वृत्तींत फरक पडला. पण जनुभाऊ, तिच्या वृत्तींत फरक पडायला केवढा मोठा कळी गेला ! झाली गोष्ट तिच्याही मनाला फार लागली. तिनें माझी माफी मागितली आणि म्हटलें ‘खरंच चुकलं माझं!’ पण म्हणून का झाली गोष्ट, गेला माणूस परत येतो? विसू गोळीबारांत गेला, पण मला आपलं वाटतं, की मी-आम्ही त्याला मारला.

कारण त्याच्या मृत्यूनंतर चारपांच दिवसांनी पोष्टमन दाराशी उभा राहिला. सही करून मीं पैसे घेतले. पोष्टमननें मनिऑर्डरीचे कूपन फाडून माझ्या हातीं ठेवलें आणि माझ्याकडे जळजळीत कटाक्ष टाकून तो निघून गेला.

“जनुभाऊ, आपलें मरण आपल्याला समजत नाहीं. विसूला त्याचें मरण समजलें होतें, दिसलें होतें कीं काय कोणास टाऊक ? मरणापूर्वीं चारच दिवस त्यानें माझ्या पैशांची फेड केली होती. मनिऑर्डरनें पैसे पाठवून दिले. नुसते पैसे दिले असेंच नव्हे, तर,” भाऊसाहेबांनीं किंचित् थांबून माझ्या हातीं कूपन देऊन म्हटलें, “हं, हेंच वाचा तुम्ही—”

मी कूपनवरून नजर फिरवली. मलाही हादरा बसला. कूपनवर विसूनें लिहिलें होतें.

“ती. भाऊ यांस सा. न. वि. वि.

आपणांकडून वर्षांपूर्वीं घेतलेले दोनशें रुपये आणि त्याचें तेवढ्या मुदतीचें व्याज मिळून दोनशें वीस रुपयांची रक्कम पाठवीत आहे. स्वीकार घ्यावा. ठरलेल्या मुदतीपेक्षां पैसे परत करण्यास विलंब झाला. क्षमस्व, अधिकउण्याची माफी असावी. ती. सौ. बहिर्नीना नमस्कार.

आपला

विसू ”

कूपन भाऊसाहेबांच्या हातीं देऊन मी म्हटलें “खरोखरच हें सारें चमत्कारिक आहे. तुमच्याइतकेंच, पण तुमच्यासाठीं मला वाईट वाटतें. दोष दुसऱ्याचा आणि—”

“तेंच म्हणतां मी, जनुभाऊ ! जानकीवरचा राग त्यानें अशा रीतीनें माझ्यावर काढला. नुसता राग काढून तो थांबला नाही. तर दिलेल्या पैशांचें व्याज पाठवून दिलें. माझा पुरता मूड घेतला. सदैव दुःखाच्या

खाईत मला पिचत ठेवले. ” धोतराच्या सोग्याने डोळे कोरडे करून भाऊ म्हणाले, “जाऊं दे. आयुष्यांत हें असंच होतें. ह्या अशा गोष्टी घडल्याच नाहीत असें कांहीं झालेंच नाही, अशी आपली मी मनाची समजूत करून घेतों. हें कूपन, आज हातीं लागलें आणि सान्या गोष्टींचो आठवण...” बोलतां बोलतां त्यानीं हातांतल्या कूपनचे तुकडे तुकडे केले आणि कुठें तरी टाकण्याकरितां म्हणून ते आंत निघून गेले. मी माल सुन्न होऊन, त्यांच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहतच राहिलों !

— — —

इतके दिवस वाटे, कीं कांहीं विशिष्ट घरांतले लोकच नांवलौकिकाची कदर करतात— प्रतिष्ठेला जपतात. नुसते जपतात एवढेंच नव्हे तर प्रतिष्ठेचा वाऊ करतात. लोकापवादाला भितात. जें कांहीं करावयाचें तें गुपचूप करूनसवरून वर संभावितपणा मिरवतात. ही वृत्ति केवळ सूज्ञांची शहाण्यासुरत्यांची असावी. किंवाहुना, अशा वृत्तीचे जनकच ते श्रसवित.

माझी ही समजूत कालपरवांपर्यंत दृढ होती. पण गेल्या दोनचार दिवसांत कांहीं गोष्टी कानांनीं ऐकल्या आणि डोळ्यांनीं पाहिल्या तेव्हांपामून मात्र वाढूं लागलें...

गोष्ट आमच्या गांवांतली आहे. प्रसंग घराजवळ घडला आहे.

मी राहतो त्या घरापासून दोनतीन घरे पलीकडे एक मोठें बंगलीवजा दुमजली घर आहे. आजुवाजूला असलेलीं आमचीं सर्वांचीं घरकुलें बँदी आहेत. इतर बैठ्या घरांत हें दुमदार घर मोठ्या डोलदारपणें उभें आहे. जशी या घराची मान उंच आहे तशीच त्याच्या मालकाची, भैय्यासाहेबांची मान ताठ आहे.

भैय्यासाहेब हे आमच्या गांवांतलें एक बडें प्रस्थ आहे. गृहस्थ चांगला सज्जन आहे. गांवांत स्वतःच्या मालकीची दहापांच घरे आहेत. गांवांतला छापखाना, पिठाची चककी आणि किराणा मालाची वखार हीं सर्व त्यांच्याच मालकीची आहेत. दोन्हीतिन्ही ठिकाणीं मिळून पांचपंचवीस नोकरचाकर आहेत. नोकर माणसांकरितां, दुमजली घराच्या शेजारींच एक बँदी चाळ आहे,

गांवकरी असे सांगतात कीं भय्यासाहेवांचा हा सारा पसारा अलीकडचा आहे. दहा बारा वर्षांपूर्वी प्रथमच ते इकडे आले. कुटून आले, कुणाला ठाऊक ! पण आले ते येतांना वरोवर एक शेलाठी अंगकाठीची छेटेल बाई आणि एक घरकाम्या मुनीम, दोघांनाच घेऊन आले. थोड्याच दिवसांत बाई आली तशी निघून गेली आणि पुन्हा केव्हांच ह्या बाजूला फिरकली नाही. त्या दिवसापासून महिन्याकाठीं एखाददोनदां भय्यासाहेव नियमितपणें मुम्बई-पुण्याकडे खेप टाकतात. दोन चार दिवस बाहेर राहतात आणि पुन्हां परत येतात. कांहीं कामामुळें मुम्बई-पुण्याकडे जाणें जमलें नाही तर मग हरकाम्या मुनीम, बाळकृष्णा, गांवांत एक चक्कर टाकतो. त्या दिवशीं भय्यासाहेवांच्या अंतरंगांतल्या चारपांच शिष्टांना मोठ्या आग्रहांने वंगल्यावर बोलावण्यांत यत आणि मग त्या रातीं पहाटेपर्यंत वंगल्यांतून गाण्या--बजावण्याचे सूर आणि हास्यविनोद ऐकूं येतो. पण हें क्वचित् ! महिन्याकाठीं मुम्बई-पुण्याकडची खेप हें आपलें ठरलेलें.

भय्यासाहेवांच्या गैरहजेरींत व्यापारधंद्याची सारी व्यवस्था बाळकृष्णा मोठ्या दक्षतेनें पाहतो. खरें पाहिलें असतां, बाळकृष्णा हुषार आहे असें नाही. पण चलाख नसला तरी सांगितलें काम ऐकण्याचा मोठा गुण त्याच्यापाशीं आहे. तसा विश्वासू आहे. नाहीं म्हटलें तरी गेलीं दहाबारा वर्षें तो भय्यासाहेवांचा दिवाणजी आहे. गांवांतल्या घरांचें भाडें वसूल करणें, चक्कीवरचा व्यवहार पाहणें आणि जमाखर्च सांभाळणें हीं त्यांचीं कामें. उरला सुरला वेळ मालकाच्या तेनातीला रहावें. इतक्या वर्षांच्या अनुभवावरून वाटतें कीं हीं नेमून दिलेलीं कामें तो चोख बजावीत असावा. तशी भय्यासाहेवांचीहि त्याच्यावर फार मर्जी आहे.

नुसती मजां आहे एवढेंच नव्हे तर भय्यासाहेवांचा त्याच्यावर जीव आहे. मला आपलें पहिल्यापासूनच वाटे कीं, ही मजां आणि हा लोम... दारीं बाळगलेलें कुत्रें फार प्रामाणिक आणि लाघवी असलें तर आपला

नाहीं का त्याच्यावर साहजिकच जीव जडत ? निर्माण झालेल्या आपुलकीतून आपण नाहीं का कुत्र्याला वळोवेळीं आंजारूनगोंजारून खूप टेवीत ? त्याच्यासाठीं कांहीं चांगल्या गोष्टी करीत ?

वाटे कीं तसेंच बाळकृष्णाच्याहि बाबतींत असावें...

गेल्याच महिन्यांत, भय्यासाहेवांनीं बाळकृष्णाचें लग्न लावून दिलें. साध्या मुनीमाचें लग्न ! पण मोठ्या हौशीनें थाटामाटांत झालें. त्यालाहि भय्यासाहेवांशिवाय कुणी नाहीं. तेव्हां मुलगी पसंत करण्यापासून तों देण्याघेण्याच्या व्यवहारापर्यंत सारें कांहीं भय्यासाहेवांनींच उरकलें.

बाळकृष्णाहि नशीवाचा ! अशी फक्कड वायको मिळाली कीं, साऱ्यांनीं म्हणावें, “ नाहीं बुवा, असा वाण कांहीं गांवात नाहीं. ”

अंगकाठी ठेंगणी टुसकी. रुपानें नीटनेटकी. रंगानें काळीसावळी. तुकतुकीत चेहरा. हंसरा, गोल, आकर्षक. एकंदर सुरत अशी कीं वर वर पाहिलें तर वाटावें हें सौंदर्य सौम्य आहे. सुखदायी आहे. नजरेला नजर भिडवून, रांखून पहावें तर जाणीव व्हावी कीं, हे लावण्य उन्मादक आहे, बेचनी आहे...

हल्लीं हल्लींच भय्यासाहेवांची आणि माझी थोडीफार जानपछान झाली आहे. फार नसली तरी एखादे वेळ बैठकीला बसण्याइतपत !

लग्नानंतर, एका बैठकीच्या रात्रीं भय्यासाहेवांच्या मर्जीतले आम्ही कांहीं लोक इकडच्या तिकडच्या गप्पा छोटित बसलों होतो. इतक्यांत, आमच्या अंगावरून बाळकृष्णाची वायको-सीता-आंतल्या खोलींत निघून गेली. तिच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहून आमच्यापैकीं कुणी तरी म्हटलें, “ तुम्ही कांहीं म्हणा भय्यासाहेब, पण नाकापेक्षां मोती जड आहे.. ” आम्ही सर्व हंसू लागलों. आमच्या हास्यांत सामील होऊन, हलकेंच शेजाऱ्याला डोळा घालून भय्यासाहेब म्हणाले, “ पण ह्या नाकाला तर मोती झेपेल ना ? ” झालें. आम्ही समजलों. माझ्या आपलें



मनांत आंले कीं विचारा बाळकृष्णा ! पण एवढ्यांत कुणीतरी म्हटलें, “भय्यासाहेव तुम्हांलाहि जड जाईल.” आतां भय्यासाहेव जिद्दीला पेटले. आपल्या मिस्किल डोळ्यांची एकदोनदां उघडझांप करून ते म्हणाले, “पहा वरं, आजपासून महिन्याच्या आंत आमचा बोभाटा तुमच्या कानीं येईल. आतां मी तसा माणूस नाहीं. पण तुम्ही म्हणतां म्हणून सांगतां कीं पहाच तुम्ही-वाई कशीहि असो या भय्यासाहेवांपुढं...”

“पण भय्यासाहेव, ही सीता आहे-” माझ्या ह्या बोलण्यावर भय्यासाहेव खो खो करून हंसूं लागले. हंसताहंसतांच म्हणाले, “अहो, ही सीता असली तरी बाळकृष्णाची ! रामाची नव्हे.” भय्यासाहेवांनीं मोठ्या आनंदानें, आव्हानाचा स्वीकार केला. आम्ही उठलों आणि उठतांउठतां बरोबर महिन्यानें भेटावयाचें असें ठरविलें.

बाळकृष्णाच्या वायकोचें मी वारकाईनें निरीक्षण करूं लागलों. दिवसाकाठीं एकदोनदां ती बैठ्या चाळींनून बाहेर पडे. पण बंगल्याकडे फिरकत नसे. ती बाहेर पडें तेव्हां सारे लोक अधाशीपणें तिला पाहून धेत. तिला नुसतें पाहून जेवढें सुख होतें त्यापेक्षां तिला चालतांना, योलतांना आणि हंसतांना पाहण्यांत जास्त वरें वाटतें असें रसिक एक-भेकांना सांगत. तिच्या लण्याची, बोलण्याची आणि हंसण्याची एक विशिष्ट ढब होती. चालत्या बोलत्या तिच्याकडे पाहून मलाहि वाटे कीं, या सौंदर्यांत एक तन्हेची अपूर्वाई आहे. विशिष्ट गोडी आहे. आपल्याकडे इतर पाहतात, एवढेंच नव्हे तर आपल्या सौंदर्याचें कौतुक करतात या गोष्टीची जाणीव तिला असावी असें वाटतें. अशी जाणीव असलेली, त्याचा अभिमान बाळगणारी पण लोकांपासून अलिप्त राहूं इच्छिणारी स्त्री नजरेला नजर केव्हांच भिडवीत नाहीं. नाकासमोर पाहून चालते. सीतेचीहि हीच रीत. तसेंच कुणी ओळखीचें भेटलें तर थोडें हंसावयाचें, कुणी वाईमाणसानें फारच सलगीनें अडविलें तर थोडा वेळ थांबावयाचें !

बस. एवढेंच. ह्याच्यापलीकडे कांहीं नाही. बाईची ही रीत पाहून मला वाटे की, बाई चांगली गरती आहे. माझ्याचप्रमाणे कांहीं म्हणत की ती कुलाशीलाची आहे. तिला रीतरिवाज ठाऊक आहे. पण कांहींचें म्हणणे असें की दाम खोटा आहे. फसवा आहे. उगाच सभ्यतेच्या पांघरुणाखालीं गुरफटलेला आहे.

पाहतां पाहतां माहिना निघून गेला. पण कांहीं झालें मात्र नाही. विशेष असा कांहीं बोभाटा कानीं आला नाही. वाटलें की, भय्यासाहेब विसरले असावेत नाहीतर त्यांचें कांहीं चालत तरी नसावें. पण नाही. ज्या दिवशीं बरोबर माहिना झाला त्याच दिवशीं त्यांनीं आम्हाला वंगल्यावर बोलावून घेतलें आणि म्हटलें,

“आज माहिना झाला. मुदत संपली. कबूल. पण एक चार दिवस आणखी हवेत. ” झाले. चार दिवस आणखी देण्यांत आले.

दुसऱ्या का तिसऱ्याच दिवशीं, भय्यासाहेबांनीं, म्हणे, तांतडीनें बाळ-  
कृष्णाला वंगल्यावर बोलावून घेतलें. त्यांना एवढें संतापलेले त्यानें पूर्वी केव्हांच पाहिलें नव्हते. थरथर कांपत तो समोर उभा होता. भय्यासाहे-  
बांनीं त्याच्यापुढें जमाखर्चाच्या चोपड्या फेकल्या आणि म्हटलें, “इतकीं वर्षें तुझ्यावर विश्वास टाकला आणि तूं मात्र साफ गळा कापलास. ” बाळ-  
कृष्णाला कळेना कीं आपल्या हातून असा गुन्हा झाला तरी कोणता? तरी पण भय्यासाहेबांच्या एकंदर आविर्भावावरून त्याला वाटलें की, आपलें कांहींतरी खास चुकलें असावें. अक्षम्य असें कांहींतरी गफलतीनें घडलें असावें. त्यानें हात जुळवले आणि डोळ्यांत पाणी आणून म्हटलें,— पण त्याला जें म्हणायचें होतें तें नीटसें म्हणतां आलें नाहीं.

रगावलेले भय्यासाहेब एकदम शांत झाले. बाळकृष्णाला त्यांनीं जबळ बोलावले आणि आवाज पाडून म्हटलें, “ मोठा भयंकर माणूस आहेस आं. . . ३

तू ! तुझ्या गफलतीनें माझे केवढें नुकसान झालें कांहीं कल्पना ! आतां तूच आहेस म्हणून, नाहीतर दुसरा कुणी असता तर सरळ चावडीवर खेंचला असता. कमीतकमी वर्षे सहा महिने—”

वाळकृष्णाच्या डोळ्यांसमोर काजवे चमकले. थरथर कांपत तो म्हणाला, “ नको-नको. तेवढंच नको. इतकीं वर्षे चाकरी केली. आतां हा ठपका नको. अब्रून जगूं दे. उजळ माथ्यानें वावरूं दे.” भय्यासाहेबांनीं पुन्हां अवसान आणले. बोलले, “ आतां तूच सांगतो आहेस म्हणून... पण आतां या गुन्हांतून सुटायला एकच वाट आहे..”

“ सांगा धनी, काय लागेल तें सांगा. सांगाल तें ऐकेन. पण वांचवा.”

“ प्रकरण कोर्टदरवारीं गेलं नाही. पाहिजे.. ”

“ नको नको. तेवढंच बोलूं नका. ”

“ मग असं कर. हें पहा, तुझं नुकतंच लग्न झालं आहे. बायको तरुण आहे. सुंदर आहे. वाई उफाड्याची आणि त्यांतून गांवांतले लोक टवाल. तू हा असा !” भिला आणि लाचार वाळकृष्णा भय्यासाहेब काय सांगतात तें कान टवकारून ऐकूं लागला. भय्यासाहेबांनीं त्याच्याकडे रोखून पाहिले आणि म्हटलं, “ मी सांगेन त्याचा नीट विचार केलास तर तुझे तुलाच समजेल. मी सांगणार आहे त्यांत विशेष असें कांहींच नाही. मला आपलं वाटतं, तू सीतेला धेऊन बंगल्यांतच रहायला ये. घरांत वाईमाणसाचा हात फार दिवसांत फिरलेला नाही; म्हणून कसें भकास वाटतें. उदास दिसतें. त्रासल्यासारखें होतें. आपण तिथे एकल राहूं.. ”

“ पण हें लोकांत ठीक दिसणार नाही — ”

“ पण आपल्याला लोकांशीं काय करायचं आहे ? विचार कर. सीतेचा सल्ला घे. काय तें ठरव आणि उद्यांपासून इकडेच रहायला या—”

वाळकृष्णा जागच्या जागी उभा राहिला. मुन्न. काय करावें कांहीं कळेना. रागारागांत घरीं आला व सीतेला बोलला, “ हें गांव सोडून जायचं.

पहून जायचं. आजच्या आज. चल आटप. पाहतेस काय अशी? ” सीता आश्चर्यानें पहातच राहिली. तिला कळेना की एकदम असें झालें तरी काय ? तिनें धीर करून विचारलें, “ पण असें झालें तरी काय ? ” बाळकृष्णानें घडला प्रसंग तिच्या कार्नीं घातला आणि म्हटलें, “ काय वाटेल तें झालें तरी चालेल. पण मी हें सहन करणार नाहीं. लोक काय म्हणतील ? दिसायला किती घाईट दिसेल. . . पण आतां ह्यांतून सुटायचं कसं—” आणि बाळकृष्णा ओक्साबोकरीं रडूं लागला.

सीतेनें काहींतरी निश्चय केला. आपली स्थिति आणि आपल्या नवऱ्याचा वक्व ध्यानीं घेतला आणि त्याला म्हटलें, “ थांबा, मीच भेटतें त्यांना. ”

“ नको नको. तूं भेटूं नकोस —”

“ नाही, मीच भेटतें. तुमच्यानें जमणार नाहीं. जाते नि विचारते त्यांना. त्यांच्या प्रश्नाला मीच देतें उत्तर. ”

“ असं सांगणार तरी काय तूं ?—”

“ तुम्हांला कळायचं नाहीं. वेळ आली तर दोन थोवार्डीत मारीन आगि सांगेन. . . ”

“ नको नको तुझ्या पाया पडतो—”

“ मग होऊं दे तर नाचककी ! आतां तोंड उघडलं नाहीं तर उघां तोंड नको काढायला गांघांत—”

“ मला काहीं कळत नाहीं. तूं भेट. भेट तूं आणि सांग. . . पण—”

“ पण काय ? आम्ही तिकडे रहायला येतो असें म्हणेन असें वाटलं की काय तुम्हांला ? तुमची बायको आहे मी. हाडापेराने दणकट आहे. तशीच मनानंही आहे. माझं नांव सीता आहे—”

सीतेनें विचार केला. मनाशीं खूणगांठ वांधली आणि भय्यासाहेबांची भेट घेण्यासाठी ती आली. तिला पाहून भय्यासाहेब चमकले, तेव्हां ती

हंसली आणि बोलली, “ आले आहे... ”

“ बाळकृष्णाने सांगितले वाटते तुम्हांला— ”

“ हो— ”

“ मग ? नीट सांगितले ना त्याने ? तसे माझ्या मनांत अजीबात पाप नाही. ”

“ हो-मला माहित आहे ते. म्हणूनच मी आले. ”

सीता त्यांच्या नजरेत नजर घालून बोलू लागली, “ त्यांना ह्यांतले काही कळत नाही म्हणून मीच आले. त्यांना न पाठवतां मीच आले. ह्यांतच तुम्ही काय ते समजा. ” क्षणभर ती थांबली. पुढे सरकली आणि पुन्हा एकदां हंसून बोलली, “ समजले ना ! पण माझीहि एक अट आहे. ही गोष्ट लोकांना आणि विशेषतः माझ्या नवऱ्यालासुद्धां कळतां नये. आतां या तुमच्या वंगल्यांत रहायला यायचा त्यांना आज्ञा नका करू. ”

आणि भय्यासाहेबांनीं दुसरे दिवशींच दोस्त लोकांपुढे जाहीर केले, “ आपण हरलो. सीता मोठी जबरदस्त वाई आहे. कुलाशिलाची दिसते. नांवाप्रमाणे आहे ही सीता. ”

पण आश्चर्य असे की, मला मात्र भय्यासाहेब दहर्ती टाळतात. कधीं भेटलेच तर नुमते हंसतात.

कुणाचाही दोष नसून कधीं कधीं अशी विचित्र परिस्थिति निर्माण होते !—अंतःकरण व्यथित होतं—हृदयांत खळबळ उडते अन् मनांत नाहीं नाहीं ते विचार भिंगाणा घालूं लागतात. अशा वेळीं आपण परिस्थितीवर चिडतां—कावतां ! आणि मला वाटतं, दुबळा माणूस परिस्थितींवर चिडण्यापेक्षां दुसरं काय करूं शकणार ?

परिस्थितींतून बाहेर पडण्यासाठीं थोडी धडपड करावी—जरा हातपाय हलवावे, पण कोळ्याच्या जाळ्यांत अडकलेला कीटक कधीं तरी बाहेर पडतो का ?—परिस्थितीनं कावलेलीं कितीतरी माणसं !—माणसांचे मांगाडे रोज माझ्या दृष्टीसमोरून वाजूला होतात. कित्येक तेंच जीवन जगत आहेत ; आणि कित्येकांवर परिस्थितीनं मात केली आहे. कित्येक कुंटुंबांची धुळधाण उडाली आहे—होत्याचं नव्हतं करण्यांत परिस्थितीला कांहींच वाटत नसावं !

मी सांगणार आहे ती गोष्ट अशीच आहे !—ह्या घटनेंत दंभ नाहीं, कलेचा साज नाहीं कीं चटकदारपणासाठीं शब्दांचा फुलोरा नाहीं ! जसं घडलं तसं मूर्तिमत सत्य !

ही गोष्ट सांगण्याचं सुद्धां तसं कांहीं कारण नव्हतं. पण संध्याकाळी घडलेला तो प्रसंग !—भावनावश अंतःकरणाला राहवत नाहीं हेंच खरं !

चित्तोपेंतांना नवीन घर पाहायचं होतं. जागा घडण्यासाठीं मी त्यांच्या-बरोबर त्या घरां गेलों. सुमारे वीस वर्षांपूर्वी ह्याच घरांत मी भाड्यान राहत होतो. दुसऱ्या बाजूला दामुअण्णा मास्तर ! अन् मास्तरांच्या पत्नीकडे मास्तरांचा भाऊ शामराव ! चित्तोपेंत घराचा कोपरान् कोपरा

पाहत होते. घर दाखवणारा आमच्या बरोबरचा इसम प्रत्येक खोलीचे वैशिष्ट्य आम्हाला सांगत होता.

त्या विच्यान्याला कल्पनाही नसेल की, वीस वर्षांपूर्वी ते सर्व घर माझे पाहून झालं होतं ! चिंतोपंत परसू बघण्याकरितां घराबाहेर पडले. “ घर पाहून झालं पण विहीर कुठे आहे ? —” चिंतोपंतांनीं रास्त प्रश्न विचारला होता.

घर दाखवणारा इसम एक क्षणभरच चपापल्यासारखा झाला. माझ्या तीक्ष्ण दृष्टीतून ते सुटलं नाही, विहीर पाहण्याकरितां चिंतोपंत पुढे झाले. त्यांच्या पाठोपाठ मी विहिरीच्या कठड्यावर आलों.

चिंतोपंत विहिरींत डोकावून पाहत होते ; बरोबरचा इसम चिंतोपंतांना माहिती पुरवीत होता—“ विहीर खोल असली तरी पाणी केव्हांच आटत नाही. पाणी तर असे गोड ! —अडसराच्या पाण्याला-मुद्धां लाज वाटेल्, हा हातरहाट, पलीकडे व्हेलरहाट—पाणी अगदीं घरांत पडत ! ”

मला पटकन् हंमूं आलं ! एक वेगुण्य लपविण्याकरतां माणसाला किती गोष्टी सांगाय्या लागतात !

चिंतोपंत विहिरींत अजूनही डोकावून पाहत होते. “ वापर दिसत नाही पाण्याला. आंत घाण सांचलेली दिसते ! बाजूला हां औतुंबराचीं मुळ ! भाणि फारच खोल आहे विहीर—छे: मुलांबाळानां भीतिच घाटा-यची ! ” अंग दाहरास्यासारखं करून चिंतोपंत चटकन् मागे झाले.

आमच्या बरोबरच्या इसमाचा चेहरा पाहण्यालायक झाला होता. माझी दृष्टि टाळून तो दुसरीकडे पाहू लागला.

“ भाऊराव, तुम्हीच पाहा वरं ! पाहा एकदां विहिरींत डोकावून —” चिंतोपंतांनीं मला आंत वांकून पाहण्याविषयीं सूचना केली. विचार चिंतोपंत !—त्यांना कल्पनाही नव्हती की, ह्या विहिरीचा भाग अजून

भाग मला टाऊक आहे ! “ भाऊराव, ऐकलंत ! विहिरीविषयी मी फार साशंक आहे—आमची मेहुणी ह्याच गांवीं होती म्हणे—कधीच पाहिली नव्हती तिला मी ! गेली विचारी !—कुठच्याशा विहिरींत उडी टाकून—”

चित्तोपंतांकडे मी दिड्मूढ होऊन पाहूं लागलों. ते सांगत असलेला प्रसंग !—बरोबर वीस वर्षांपूर्वी—

“—आणि म्हणूनच—भाऊराव, खोल विहीर म्हटलं की मी घाबरतो. संबंध आयुष्य गेलं ; आतां राम राम म्हणत स्वस्थ बसायचं ! अशा वेळीं तरी पोरांवाळांची काळजी नको. परसांत अशी खोल विहीर असली की साहजिकच माझा जीव टांगलेला—आणि पाण्याला वापर दिसत नाही. कांहीं कारण तर नाही ना ?—” नेमका नको तोच प्रश्न चित्तोपंतांनीं विचारला होता. मी गप्प होतो—

खरी गोष्ट आपोआप बाहेर पडत होती—

“ तसं कांहीं कारण आहेच असं नाही—पण—”

चित्तोपंतांनीं डोळे विस्फारले. “ तरी मला वाटलंच ! ह्या कोंकणच्या विहिरी—कांहीं भानगड असेल. कांहीं म्हणा तुम्ही भाऊराव पण मी विहीर पाहिल्याबरोबरच काचळलों. मला वाटलंच होतं—”

“ तसं कांहीं घाबरण्यासारखं नाही—”

“ पण आहे तरी काय ? ” चित्तोपंतांनीं आमच्याबरोबरच्या इसमाकडे रंगून पाहिलं. त्याची स्थिति मेल्यासारखी झाली होती.

“ तसं कांहीं विशेष नाही—उगाच लोकापवाद ! अमावास्थेच्या रात्री म्हणे कांहीं आवाज ऐकूं येतो—”

जितक्या उत्साहानं चित्तोपंत विहीर बघण्याकरतां चौथऱ्यावर चढले होते तितक्याच निराशेनें किंवाहुना त्याहूनही जास्त निराशेनें ते भरभर चौथऱ्याच्या पायऱ्या उतरून अंगणांत आले. “ चित्तोपंत, तसं घाबरण्यासारखं कांहीं नाही—”



“आवाज येतो म्हणतां अन् वर सांगतां घाबरण्यासारखं कांहीं नाही ! आवाज तरी काय येतो ? ”

सांगावं कीं सांगूं नये, ह्या पेंचांत बरोबरचा इसम पडला असावा. त्याच्या चेहऱ्यावरचे भाव क्षणाक्षणाचा बदलत होते. “आवाज म्हणजे तसा कांहीं रोज येत नाही. फक्त अमावास्येच्या दिवशीं—!”

“म्हणूनच घाबरण्यासारखं—छे ! छे ! आम्ही सुवईचीं माणसं—नुमतं ऐकूनच आमच्या अंगावर शहारे येतात. ”

“चितोपंत, मी सांगतां तुम्हाला—” इतका वेळ कांहीं न बोलतां मी गप्प होतां. पण शेवटीं मला राहवेना. तो वीस वर्षांपूर्वींचा करुण प्रसंग ! त्रिहिरीच्या पाण्यांत तिन्हीसांजां उटलेली ती भीषण किंकाळी !

“तसा आवाज काय येतो तें कळत नाहीं—पण विहीरींत भाडें बुडतांना जगा आवाज होतो—तसा आवाज—माणसाचा आवाज—पण शब्द कांहीं उमटत नाहीत ! ”

नाहींतरी मी खुलासा करणारच असं पाहून बरोबरच्या इसमानं पटकन् संदिग्ध सांगून टाकलं होतं—

“एकूण ही विहीर फार रहस्यमय दिसते—!” चितोपंतांनीं आधीं व मोठे असलेले डोळे रुंद करून गरगरां फिरवले.

“वसा! चितोपंत—मीच सांगतां सारी हकीगत !—” ह्यावर सांगी गोष्ट मी चितोपंतांना सांगूं लागलों—

वीस वर्षांपूर्वींची गोष्ट !—कदाचित् कुणी आतां विश्वासही ठेवणार नाहीं—वीस वर्षांपूर्वीं ह्याच घरांत मी भाड्यान रहात होतो म्हणून मला तरी ठाऊक ! आमच्या विन्हाडाला लागून दामुअण्णा मास्तर अन् मास्तरांच्या पलीकडे शामराव—

परिस्थितीनें दामुअण्णांना गिळलं—! तसं पाहिलं तर अण्णा देवमाणूस !—कुणाच्या आल्यांत नाहीं कीं गेल्यांत नाहीं, आपली शाळा

बरी कीं आपण वरं ! घरांतल्या भांडणांना कंटाळून भावाभावांनीं शेजारीं शेजारीं संसार थाटला. दोन भाऊ एकमेकांवर जिवापलीकडे प्रेम करीत—पण दोघांच्या वायका !— त्यांच्यामुळंच एका चुलीवर शिजणारं अन्न दोन चुलींवर शिजू लागलं !

दामुअण्णांचं पहिलं कुटुंब कुठल्याशा सांथीला बळी पडलं ! तिच्या पाठीमागं—दहावारा वर्षांचा अण्णांचा मुलगा सद्दू—

अण्णा सद्दूवर जिवापलीकडे प्रेम करीत, सद्दूसाठीं दुसरं लग्न करायला सुद्धां ते तयार नव्हते. पण मग मीच एक दिवस अण्णांना सांगितलं—“अण्णा, असे संन्यासी किती दिवस राहणार तुम्ही !—झाली गोष्ट होऊन गेली. सद्दूकडे पहा—चार घास पोराला मिळाले पाहिजेत—तुम्हांला सुद्धां !”

अन् मग गणपतीपुढ्याला जाऊन एक दिवस अण्णा सद्दूला आई घेऊन आले !

शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना नवा विषय मिळाला. ‘अण्णांची नवी वायको ! ‘सद्दूची सावत्र आई—’, ‘दुसरेपणची आईल—’, ‘अण्णांच अंगवस्त्र !’ लोकांच्या जिभेला हाड नसतं ही गोष्ट खरी, पण नात्यांतलींच माणसं जास्त पुढं जाऊन वाटेल तें बरळतात हें त्याहून जास्त खरं !—

अण्णांच्या नव्या संसाराला सुरवात झाली. लोकांना चेव आला. लोकांत अण्णांची जुनी मोलकरीण अन् शामरावाची वायको, अण्णांची भावजय, हिरिरीनं भाग घेऊं लागली.

अण्णांची दुसरी वायको—‘माई’—वाहेर पडल्या कीं कित्येक डोळे वाहेर पाहूं लागत. अण्णांच्या भावजयीनं स्वतःच्या बिन्हाडांत राहून माईवर ताशेरे झाडावे. माईंना ऐकूं जाईल एवढ्या घेतानं तिनं म्हणावं, “सख्, कुठं पहिल्या जाऊंवाई अन् कुठं ह्या !— तूं काहीं म्हण, पण भाऊजींनीं उसांत जाऊन वाड सौधलं. त्यांना काय दुसरी वायको

मिळाली नसती ! मी तिची एवढी जाऊ ! पण कधी बोलते का आपणहून माझ्याजवळ ? पहिल्या जाऊबाई तर दिवसांतून दहापांच वेळां तरी माझ्याकडे येत. कांहीं काम नसळं तरी नुसत्या हांक मारून जात. पण हिचं पाहावं तो सारंच उलट ! तिला म्हणावं एवढं तोऱ्यांत नको कांहीं वागायला—काळ आहे वेळ आहे !”

सखू मोलकरणीने मालकिणीला खुष करण्याकरतां मान डोलवावी अन् म्हणावं, “ जानकीकाकू, नाही तरी मी तेंच म्हणतें. कुठं पहिल्या वहिनी आणि कुठं ही अवदसा ! लुगडें धुवायला रोज मी जातें—पण कधी चहाचा थंब तरी ! तेंच वहिनी होत्या तेव्हां कधी माझा चहा चुकला नाही. ”

हीं बोलणीं ऐकून मला मात्र हंसूं येई. जानकीकाकू पहिल्या जाऊबाईंचे गोडवे गात होत्यां—पण ती जिवंत असतांना त्यांनीं तिला कशी छळली होती हें मीं डोळ्यांनीं पाहिलं होतं. दोघी जावांचं जर एवढं सूत होतं तर वेगवेगळीं बिऱ्हाडं करण्याचं काय कारण होतं ?

तेंच सखू मोलकरणीचं ! वहिनींच्या घरीं रोज चहा पिऊन त्यांच्यापाठीमार्ग ती काय बरळत असे हें सारं मला ठाऊक आहे.

सदू तर दहाबारा वर्षांचा कोंवळा पोर !—स्वतः विचार करून स्वतःच्या तंत्रानें वागण्याची अकल नाही. लोक सांगतील तें ऐकायचं ! त्यावर विश्वास ठेवायचा आणि तसं वागायला सुरवात करायची—

जानकीकाकूंनीं सदूला हाताशीं धरला. सदूला जवळ घेऊन त्या विचारीत, “ माझा राजा, तो !—विसरलास वाटतं तुझ्या आईला—कधींच येत नाही का रे आठवण ? ” सदूला गहिवरून येई. डोळे तरारून येत. मग काकू सदूला मानभावीपणानें कुशीत घेत अन् म्हणत, “ अशी घेत का रे तुला कधीं तुझी नवी आई जवळ ?—माझा गुणी बाळ तौ ! ”

सदूच्या बालयुद्धीला काकूंचे दुटप्पी धोरण कळणं शक्य नव्हतं. घरांतली बारीकसारीक माहिती सदूमार्फत काकूंना कळत होती. दुसऱ्याचं वाईट चित्तगान्या, विनाकारण दुसऱ्याला त्रास देणाऱ्या काकूंच्या स्वभावाला भरपूर खाद्य मिळत होतं—

काकू रोज सदूचे कान फुंकू लागल्या. असत्य गोष्ट सातत्यानं मनावर विभवल्यानं ती खरी वाटू लागते. त्यांतून बाल घय ! कारण नसतां सदू घरांत तुसड्यासारखा वागू लागला. माईना सदूच्या वर्तनाचा उलगाडा होईना. हळूहळू सदू माईना उलट उत्तरं देऊं लागला. कांहीं गोष्ट झाली कीं सदू काकूंनीं शिकविलेलं वाक्य, “माझी आई असती तर !” माईच्या तोंडांवर फेकूं लागला.

माई खूप विचार करीत !—“जाऊबाई अशा कां बोलतात ? मीं त्यांचं काय वाईट केलं ? सदूला असं विचित्र वागायचं कुणीं शिकवलं ? कधीं कधीं तो इतकं लागट बोलतो. कुणीं शिकवीत तर नसेल ना त्याला ?” माईना काकूंची शंका येई—पण न बोलतां गप्प बसण्या-वांचून गत्यंतर नव्हतं. “सदू आपल्याला कांहीं लागट बोलला कीं सखू अशी भेदक हंसते ! त्या हंसण्यानं त्याला जास्तच चेंव येतो. दोन धपाटे देऊन गप्प बसवावं तरी तें आपल्या हातांत नाही. आपण जरा कुठं हात लावूं अन् अर्थाचा अनर्थ होईल ! खायला घालायची सत्ता आपली—पण—”

दामुअण्णांना ह्या सान्या गोष्टी कळत होत्या. डोळ्यांनीं ते पाहत होते अन् कानांनीं ऐकतही होते. अण्णा विचार करीत—“आपलेच दांत आणि आपलेच ओंठ !—आपलीच भावजय !! काय बोलायचं ? उगाच हंसूं मात्र व्हायचें लोकांत. एखादा शब्द बोललों तरी, ‘लागला बायकोची कड घेऊन भांडायला’ असं म्हणायलासुद्धां ती कमी करणार नाही.”

दिवसेंदिवस अण्णा लोकांत कर्मी मिसळूं लागले. घरच्या घरीं ते स्वस्थ पडून राहूं लागले. त्याचा सुद्धां विचित्र अर्थ घेऊन लोकांनीं म्हटलं होतं, “अण्णा कुठं वाहेर दिसत नाहीत हल्लीं ? चुलीजवळ बसत असतील दुसरं काय ?—नवी नवाळ आहे—”

असाच एकदां घडलेला प्रसंग ! केवढा बाऊ केला काकूंनीं त्याचा—अण्णा शाळेंतून परतत होते. माई देवळांतून वाहेर पडल्या. साहजिकच अण्णा अन् माई बरोबरीनं बरीं आलीं.

काकूंना हे महिनाभर पुरलं होतं. “इश्रा ! भाऊजींनीं सुद्धां ताळतंत्र सोडला—लहान का आतां भाऊजी ! ह्या वयांत शोभतं का हें ! चक्र बरोबर फिरायला घेऊन जातात. भाऊजींचं चुकलं, पण हिला तरी कळायला हवं—नाचरी मेली ! पहिल्या जाऊवाई नव्हत्या अशा नाचत—”

पुढं पुढं काकूंनीं सद्दूला दुसरीच गोष्ट शिकवली. मधल्या खोलींत सद्दूच्या आईचा फोटो टांगला होता. सद्दू त्या फोटोसमोर उभा राही अन् अण्णांना विचारी, “अण्णा, कुठं आहे हो ही माशी आई ! ती असती तर वरं झालं असतं नाही ?”

अण्णांना हें असह्य होई. पूर्वस्मृति तरारून त्यांच्यापुढं उभ्या रहात. अण्णा काबरेबावरे होत. माईंनीं हें सारं पाहिलं. सद्दूच्या दृष्टीआड तो फोटो व्हावा म्हणून अण्णांच्या संमतीनं त्यांनीं फोटोची जागा बदलली. माईची एकच इच्छा होती. “झाली गोष्ट होऊन गेली. आतां फोटोकडे पाहून तरी ह्यांना वाईट वाटूं नये—”

फोटोची जागा बदलली ही गोष्ट काकूंना कशी कळली कुणास ठाऊक ! जाऊवाईकडे कधीं न फिरकणाऱ्या काकू दुबारीं घाईघाईनं माईकडे आल्या. माईंना आश्चर्यच वाटलं. “बसा—”

“छे ; बसायला बळ नाही. एक काम होतं—” प्रश्नार्थक चेहरा करून माईंनीं काकूंकडे पाहिलं.

“ तसं कांहीं विशेष नाहीं. जाऊबाईची आठवण झाली. फोटोशिवाय दुसरं आतां काय पाहणार ?—म्हटलं तुमच्या खोलींत आहे. एकदां पाहून यावं—” बोलतां बोलतां काकूंनीं डोळ्याला पदर लावला.

“ पहा ना—” माई पुढं सरल्या. काकू झटकन् पुढं झाल्या. “ दिसत नाहीं कुठं जाऊबाई—भाऊजींनीं ह्या खोलींत मुद्दाम लावला होता डोळ्यांसमोर असावा म्हणून—”

“ तिथं नाहीं—ह्या खोलींत आहे—”

“ इश ! बाईंचा फोटो अन् अशा अडगळीच्या खोलींत ! ” फोटो न पाहतां काकू फणकान्यानं बाहेर पडल्या. घरीं जाऊन काकूंच्या तोंडाचा पट्टा सुरू झाला. “ बाई ! बाई ! शर्थ झाली स्वार्थापिणाची—सवत झाली म्हणून काय झालं ? सवतीचा फोटो कांहीं अडगळीच्या खोलींत नको लावायला. जड झाला असला तर दे म्हणावं माझ्याकडे धाडून—”

ह्यावर माई दोन दिवस रडत होत्या. रडून रडून माईचे डोळे लाल झाले होते. अण्णांना कुठच्याच गोष्टीचा उलगाडा होत नव्हता.

छे ! माणसानं जगांत दुयळं असूंच नये. निदान ठकास महाठक तरी—पण विचाऱ्या माई ! विचारे अण्णा ! !—

दैवानं पुरता सूड उगवला.

सदूला ताप भरला. नशीब विचाऱ्याचं ! ताप आणि तोही विषमाचा—!

माईची घाल्मेल चालू होती. अण्णा कावेरेवावेर झाले होते. तापाचां तेरावा दिवस होता. “ आग—आग— ” सदू मधेच ओरडायचा प्रयत्न करी. माइनीं कांशाची वाटी घेऊन पाय चोळायला सुरवात केली. तेवढ्यांत सखू आली. “ अगवया—माई, अण्णाची वंशवेल ही !— कांशाच्या वाटीनं कशाला हवेत पाय घांसायला ! हात लावा कीं—” माई निमूटपणं पाय घांशीत होत्या. अशा कुजक्या बोलण्याची त्यांना संवय झाली होती.

सखू बाहेर पडली. काकू दरवाजांत आल्या. सखूच्या बोलण्याची पुन्हां पुनरावृत्ति व्हायला नको म्हणून माईंनी चटकन् हातांनी पाय घांसायला सुरवात केली. “बाई-बाई! काय तरी ढोंग! इतका वेळ वाटीनं पाय घांशीत होती. मला पाहिल्यावर लागली हातांनी घांसायला—”

माई बाबरल्या, गोंधळल्या-भेदरल्या-! इकडे सवू मृत्युशय्येवर! इकडे अशीं कुसकीं नासकीं बोलणीं!

बाबरलेल्या मनःस्थितींत सदूला औषधाचा डोस देण्याकरतां माईंनीं वाटलीचं वूच काढलं—

शेजारीं शेजारीं कोनाड्यांत दोन वाटल्या होत्या. एक छातीला चोळण्याच्या विषारी औषधाची अण्णि दुसरी पोटांत घेण्याच्या औषधाची.

गोंधळलेल्या माईंनीं विषाच्या वाटलीचं वूच काढलं होतं. माई कपांत औषध ओतीत होत्या—ओषध किती झालं हें बघण्याकरितां माईंनीं वाटली वर उचलली.

शेजारींच बसलेल्या अण्णांची वाटलीकडे झटकन् नजर गेली. जवळ-जवळ ओरडतच अण्णा वर उठले.

काकू—सखू—पाहतच राहिल्या...

“दोन तास तरी जगूं दे पोराला. चक्क विष पाजतेस त्याला—धांदरट कुठची! लक्ष कुठायू—” कावलेल्या अण्णांच्या तोंडून वाटेल ते शब्द बाहेर पडत होते—

‘खळळ’ माईंच्या हातून कप गळून पडला. “अग बाई—विष पाजते पोराला—बाई—बाई!—” काकू वाटेल तें बडबडू लागल्या. सखू हातवारे करून काकूंना साथ करूं लागली. विचाऱ्या माई!—

सारं असह्य होऊन माई धांवत धांवत बाहेर आल्या. करकरीत अमावास्याच्या तिन्ही सांजा!—मागचा पुढचा विचार न करतां माईंनीं पोराला मीं मारलं असं कुणीं म्हणायला नको अन् ह्यावर माईंची उडी—!

सदूची सावत्र आई 'माई' आपल्या लासदायक जीवनांतून मुक्त झाली !

—आणि काळ आपला 'सूड' अनेक तऱ्हेने उगवतो.

—त्या दिवसापासून सदूला उतार पडला !

'माईच्या मृत्यूमुळे' काकूंचें समाधान झालं होतं. आतां त्या सदूशीं पूर्वीच्या आपुलकीनें वागत नव्हत्या.

तरीही एक दिवस सलगीनें सदू काकूंच्याकडे गेला. काकू तिरस्कारानें त्याच्याकडे पहात पहात म्हणाल्या, "कारटंच मेलं दळभद्री आहे ! सख्खी आईही मेल्यानं गिळलीन् आणि सावत्र आई सुद्धां—माईनं सुद्धां—किती कष्ट केले या कारट्याचें—पण म्हणतात ना—"

सदूच्या डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले. तो ताडकन् आपल्या घरीं आला. अण्णा तिथेंच उभे होते. सदूनें अण्णांच्या अंगाला मिठी मारली. दोघेही एकमेकांकडे केविलबाणें पाहूं लागले.

काकूंना तें दृश्य दिसलें—आणि समाधानानें त्या केवढ्यांदा तरी हंसल्या.

"माझीच हो—माझीच महुणी ती ! पाहिली सुद्धां नव्हती तिला मी. तिनं जीव दिला असं लोक म्हणत—तीच ही विहीर—किती विचित्र !"

आणि ज्या ज्या वेळीं मी विचार करतां त्या त्या वेळीं मला वाटतं कीं, कुडुंयांत कोणाचाही दोष नसतांना—परिस्थिति कांहीं आयुष्यांची कशीं धुळधाण उडवते !—



कांहीं माणसांना घडलेल्या गोष्टीपेक्षां त्या गोष्टींच्या स्मृतीच जास्त प्रिय वाटतात ! कॅाटर आडवं व्हावं, मानेखालीं सावरीची मऊ मऊ उशी सरकवावी, छातीपर्यंत दुलई अंगावर ओढून घ्यावी, डाव्या हातांत पुस्तक धरावं, उजव्या हाताच्या चिमटींत संधपणें पेटणारी सिगारेट पकडावी... आणि वेहोष होऊन, गतकालच्या विचित्र पण गोड धुंदीत मशगूल होऊन जावं ! अशा वेळीं स्मृतींवर अमृताचा शिडकाव होतो आणि त्या जास्तच गोड वाटूं लागतात... कट्टु स्मृति जाणूनबुजून डोळ्याआड केल्या जातात ! कदाचित् त्या उफाळून आल्याच तर त्यावर सोनेरी मुलामा चढतो आणि ह्या गोष्टी सुसह्य होतात !...

बाळासाहेब एवढे मोठे इंजिनियर ! नेहमी कॅाटरस्, 'प्लॅन्स', दगड आणि मार्ती यांच्याशीं संबंध येणारा इसम ! पण बाळासाहेब कॅाटरवर आडवे झाले कीं धंद्यांतल्या सान्या गोष्टी आपोआप दूर पळत आणि गतकालच्या भावमधूर स्मृति हंसत हंसत, हातांत हात घालून पुढं येत !

बाळासाहेबांनीं हातांतलं पुस्तक तसेच छातीवर टाकलं... सिगारेटची राख 'अॅश ट्रे' मध्ये झाडून टाकली ; एक जोरदार छुरका मारला आणि मग कांहींतरी निश्चयानं जरा डाव्या कुशीवर वळून हातांतली सिगारेट तशीच 'अॅश ट्रे' मध्ये ठेऊन दिली. हें सारं करतांना बाळासाहेबांचे ओंठ कुठल्यातरी सुखद स्मृतींनीं हंसूं लागले... ! खुशीत येऊन छातीपर्यंत पसरलेली दुलई त्यांनीं गळ्यापर्यंत ओढून घेतली, डावा हात मानेखालीं घातला आणि कमल्यातरी मादक धुंदीत हलकेच डोळे मिटून घेतले.....

गतकालच्या स्मृतींनीं एकमेकींला खुणावलं. एक क्षणभर एकदम नाचल्यासारखं केलं. . . आणि मग प्रत्येकीनं दुसरीचा हात पकडून हलके हलके परागांच्या मऊ मऊ पावलानं पुढं सरकावयास सुरवात केली. . . .

बाळासाहेब त्या वेळीं ' इंजिनियरिंग ' कॉलेजमध्ये शेवटच्या वर्षाला होते. . . कॉलेजमधल्या दोस्तांबरोबर नेहमींप्रमाणं ' बोटिंग ' साठीं बाळासाहेब संगमावर आले होते. . . वातावरणांत एक प्रकारचं मादक आणि धुंद चैतन्य पसरलं होतं ! आकाशाच्या मध्यभागीं आलेल्या चंद्राची छाया बरोबर संगमावर पडली होती. . . पाण्याचा नेहमीचा रंग अदृश्य होऊन वितळलेल्या चांदीचा पांढरा शुभ्र रंग पाण्यावर पसरला होता. . . त्या वितळलेल्या चांदीच्या रसांत चमचम करणारे सोनेरी मासे ! बाळासाहेबांचं शिकारी मन जागृत झालं. . . " तुम्ही या फिरून. . . मी इथंच बसतो. . . . . "

" मासे मारीत वाटतं ! " इतरांनीं एकदम गिळ्या केला.

" हो. . . हो. . . मासे मारीत ! तुम्ही व्हा पुढ. . . मी त्या दुसऱ्या होडीतून येईन. " आणि मग कांहींही न बोलतां बाळासाहेब घाटावरच्या पायऱ्यांवर येऊन हलकेच बसले.

घाटाला लागलेली होडी चटकन् दूर झाली. . . क्षपाक्षप् वल्हीं सुरू झाली आणि जलनौका हेलावूं लागली. . . . .

बाळासाहेबांनीं पाण्यांत पाय बुडवले आणि मग हलकेच गळाची दोरी पाण्यांत सोडली. . . चम् चम् करणारे सोनेरी मासे गळाभोंबतीं जमा झाले ! बाळासाहेबांनी मारे खुर्षींत गळाला हिसडा दिला आणि दोरी वर घेतली. . . दोरी वर घेतां घेतां पाण्यांत निर्माण झालेल्या खळखळटानं बाळासाहेबांना समजलं कीं, दुसरी होडी परत फिरली असावो ! सहज म्हणून त्यांनीं होडीकडे पाहिलं. . . क्षपाक्षप् वल्हीं आं. . . ४

पाण्यावर पडत होती. तिकडे दुर्लक्ष करून बाळासाहेबांनी पुन्हा एकदां गळाला हिसडा दिला आणि दोरी पाण्यांत सोडली अन् मग हलकेंच वर ओढली.....

“का हो! लागला वाटतं गळाला मासा?” फिरलेल्या होडीत, बसलेल्या व्यक्तीनं हंसत हंसत प्रश्न विचारला आणि मग होडीत कांहींतरी गोड खसखस पिकली.

बाळासाहेबांनी चमकून होडीकडे पाहिलं! हातीं पकडलेला गळ तसाच अभांतरी राहिला... खालच्या पायरीवर टाकलेला पाय तसाच पायरीवर खिळून राहिला आणि दृष्टि स्थिर झाली. “होडीत...होडीत आणि दोन तरुणी!...” बाळासाहेबांनी पुन्हा एकदां दृष्टि विस्फारली आणि मग नजर स्थिर केली. त्यांना कळेना की, होडीत प्रमत्त तरुणी कुठून आल्या!...

झपाझप होडी घाटाला लागली..होडीत त्या दोन तरुणी आणि त्यांच्या शेजारीं...! बाळासाहेबांना वाटू लागलं की, त्या इसमाला आपण कुठं तरी पाहिलं असावं...पण... नेमकं कांहींच आठवेना!

“का हो, येणार का बाळासाहेब!” आतां मात्र बाळासाहेब चांगलेच चमकले. त्यांच्या शेजारीं बसलेल्या माणसानं आपल्याला चक्रे हांक मारावी आणि आपण मात्र त्याला ओळखूं नये...

घाईघाईनं बाळासाहेब होडीत चढले. पुन्हा होडी भरली..वल्हीं सुरू झालीं आणि पाण्यावर तरंगणाऱ्या होडीत मादक धुंदीत तरंगणारी स्त्रल मनं हेलावू लागलीं...!

बाळासाहेबांनी निरखून त्यांना हांक मारणाऱ्या इसमाकडे पाहिलं आणि कांहींतरी आठवून, म्हटलं, “तुम्ही...तुम्ही मधुकर इनामदार... विस्सनला होता...!” हाताला हात भिडले आणि जणुं कांहीं ‘ओळखलं तुम्हांला’ हें सांगण्याकरतां डोळ्यांची मजेशीर हालचाल झाली.

“ ह्या मिसेस इनामदार...आणि ही माझी मेहुणी...माधुरी मराठे... आणि हे...हे... बाळासाहेब वापट ! आमच्याच कॉलेजला होते मुंबईला...मला दोन वर्षे ज्यूनियर...”

“ ह्याही विल्सनलाच असतात वाटत ! ”

“ कोण मी ! अं हं... झेविअरला आहे सध्यां मी ”... मि. आणि मिसेस इनामदार आपोआपच संभाषणांतून बाजूला पडले.

“ आणि मग इकडे ? ”

“ तुमच्यासारखी...मजा मारायला...”

“ म्हणजे ! मी कांहीं मुंबईहून नाहीं आलों सुद्धा इकडे...”

“ असं होय ! ” बोलतां बोलतां तिनं भुवया उडवल्या आणि डावा डोळा किंचित् बारीक करून जरा हंसल्यासारखं केलं. तिच्या बोलतां बोलतां बारीक होणाऱ्या डोळ्यांकडे पाहून बाळासाहेबांना वाटलं, ‘बहुतेक बोलतांना डोळा बारीक करायची संवयच असावी हिला !’

हंसत हंसत तिनं वल्लं हातांत घेतलं !

बाळासाहेब आश्चर्यांनं पाहू लागले. तिच्याकडे पाहतां पाहतां त्यांना वाटलं, “ ही कुणी मत्स्यगंधा तर पाण्यांतून वर आली नाहीना ! बाळासाहेबांकडे तोंड करून वल्लं हातांत पकडून ती मारे ऐटीत बसली होती. तिच्या बसण्याच्या मोहक घाटणीकडे आणि उत्तेजक शरीरसौष्ट्याकडे पाहून बाळासाहेब भारावल्यासारखे झाले...आणि तिनं तलम, विशद-विशीत आणि झिरझिरीत निळं पातळ सफाईदारपणं लपेटलं होतं... ! सभोंवताली पसरलेल्या चंदेरी वातावरणाच्या आणि विशेषतः तिनं पातळाच्या आंत घातलेल्या शुभ्र वस्त्राच्या पार्श्वभूमीवर तिचं निळं पातळ उठून दिसत होतं ! मध्येच वारा थरारे...भिरभिरे, शुभ्र पाणी हेलकावे आणि तिचं वस्त्र अगदीं घट्टपणें शरिराला चिकटून जाई ! ...भुरभुर-

णाऱ्या केसाना मागं दवडण्याकरता ती मानेची मध्येच मोहक हालचाल करी आणि पुन्हां सपासप पाण्यावर वल्हीं मारूं लागे!... वल्हीं मारून दमल्यामुळे तिच्या मांसल आणि पुष्ट उरोजांची मजेशीर हालचाल सुरू झाली. बाळासाहेवांना वाटलं, “हिनें वक्षःस्थळ इतकं घट्ट बांधून घेतलं असतांनासुद्धां आंत दडलेले उभार उरोज वेगदपणे बाहेर डोकावण्याची पराकाष्ठा करीत आहेत.”

बाळासाहेवांच्या दृष्टींतल्या भाव तिनं ओळखला किंवा काय कुणास टाऊक ! तिनं झटकन् वल्हं होडीत फळीवर टेकलं आणि अवखळ बाऱ्यावर उडणारा खोडकर पदर सफाईदारपणं बलाउझमध्ये खोंचून दिला...

“दमलांत तुम्ही...ही कामं बायकाचीं नव्हेत !” गांधळलेली स्थिति छपवण्याकरतां बाळासाहेव पटकन् कांहींतरी बोलून गेले... बाळासाहेवांची कल्पना होती कीं, आपल्या स्या बोलण्यावर ती “इद्दू !” म्हणून मानेची मोहक हालचाल करील...पण तिनं फक्त “अस्सं !—” म्हणून ओंठांना अशो कांहीं मुरड घातली कीं, बाळासाहेव पाहतच राहिले...

“खरंच दमलांत तुम्ही...”

“म्हणजे ! माझ्याविषयीं तुम्हांलाच जास्त कळतयु असं दिसतं ! पाहू या तर खरं...ध्या ते वल्हं आणि करा सुरवात माझ्याबरोबर....”

“पण तुम्ही खूपच दमलां आहा...”

“पुन्हा तेच...हं...मारा वल्हं....” आणि मग सप्विशीं तिनं पाण्यावर वल्हं मारलं. बाळासाहेवांना वाटलं, “विचित्र दिसते ही मुलगी ! पुरुषांची बरोबरी करण्यांत हिला मजा वाटते तर !...”

.....विचारांच्या गुंगीत बाळासाहेव उजव्या कुशीवर वळले. स्मृतींनीं एकमेकींचे हात सोडून दिले, भराभर टाळ्या वाजवल्या आणि हंसत खिदळत त्या पसार झाल्या...

गोड गुंगीतून भानावर थेऊन बाळासाहेब स्वतःशीच हंसल !  
 “इश ! हंसतां काय वेड्यासारखं...” माधुरीची लांबसडक बोट  
 बाळासाहेबांच्या केंसातून फिरूं लागली. त्यांनीं झटकन् माधुरीचे हात  
 पकडेल आणि तिच्या तोंडाजवळ ओंठ नेऊन ते कांहींतरी पुटपुटले,  
 “माझ्या हंसण्याचं कारण तूच... तूच वरं माधुरी...” आणि मग  
 पुन्हां खो खो करून हंसूं लागले.

“तुमच्या हंसण्याचं कारण मी ! इश ! कांहींतरीच... झालं तरी  
 काय असं !” बोलतां बोलतां नेहमीच्या लकवीत डावा डोळा बारीक  
 करून ती बाळासाहेबांकडे पाहूं लागली.

“तूच वरं माझ्या हंसण्याचं कारण...” हंसत हंसत बाळासाहेबांनीं  
 तिच्या हनुवटीवर बोट टेकलं.

“इश ! पण मी हंसायला असं केलं तरी काय ?”

“तसं कांहीं नाहीं ग ! लज्जापूर्वीं आपली संगमावर झालेली ओळख...  
 त्या ओळखीचं दाट मेचीत झालेलं रूपांतर आणि मग तू माझ्या  
 पाठीमागं लागली होतीस... आटवतं ना !”

“अस्सं ! खासा न्याय... मी तुमच्या पाठीमागं लागले होते वाटतं !”

“अरेच्या ! म्हणजे मी लागलों होतो वाटतं !”

“आतां काय झालं बोलायला !! उगाच वाटतं पुण्याहून मुंबईला  
 येत होतेत !...”

“वा ग वा ! तुला काय वाटतं, तुझ्यासाठीं येत होतो होय मुंबईला...  
 साधा भोळा मी ! म्हटलं मामा आहे माझा मुंबईला...”

“तुमचा मामा ‘झेवियर कॉलेज’ मधेच राहत होता नाहीं ?” आणि  
 मग माधुरी मोटमोठ्यानं हंसूं लागली.

“येत असेन कॉलेजमधे मी... त्याचं काय एवढं ? पण समोर  
 ‘मेट्रोला’ जायचं मल वाटतं,.....”

“ म्हटलं असेल बाई ‘पिक्चरला’ जायचं मी! त्याचं काय आतां?... पण कांहीं झालं तरी तुम्हीच लागले होतेत माझ्या पांटीमागं हात धुऊन...”

“ हो, जसं कांहीं मीच मागणी घालायला आलों होतो नाहीं तुला ! ”

“ समजतं म्हटलं आम्हांला... आम्ही आलो तुमच्या घरी सांगून, म्हणून कांहीं...” वाक्य अर्ध्यावरच सोडून तिने वाळासाहेबांकडे पाहिलं...

“ म्हणून कांहीं तूं माझ्या मागं होतीस असं...” वाळासाहेबांनी मुद्दामच पुन्हा मुद्दयाला हात घातला...

“ उगाचच नको ही तुमची टुरटुर! तुमचं आपलं रोजचंच चालतं हें... मला वाटतं आपला वाद हा कांहीं असा तसा संपणार नाहीं; पैज मारूं आपण...”

“ पैज ! ”

“ हो हो पैज ! ”

“ अग पण...”

“ अगदीं बोलूं नका... पाहू या आतां! आपल्यापैकीं कोण मोठं तें ह्या पैजेचा निकालच ठरवील... आहे कवूल? बोला ? ” आवेशांत येऊन डाव्या हाताच्या तळव्यावर उजव्या हाताची मूठ माधुरीनं जोरदार रीतीनं आपटली आणि पैजेला आव्हान दिलं.

“ अग पण पैज तरी काय ? ”

“ हं त्यांत काय मोठं! आपण एखादी उत्तम कलाकृति निर्माण करायची... ज्याची कलाकृति उत्तम त्यानं पैज जिंकली... पाहू या, आतां कोण श्रेष्ठ ठरतं तें ! ”

“ पैजेला मुदत...”

“ मुदत कशाला! लवकरच पुरी झाली तर फारच उत्तम...” पुन्हा एकदां तिनें भुवया मुरडल्या, धनुष्याच्या प्रत्येचेप्रमाणं त्या खूप

ताणल्या आणि मग नेहमींप्रमाणं डोळा बारीक करून ती बाळासाहेबांकडे पाहू लागली. “ बोला, आहे कबूल ?...”

“ हो..... आहे कबूल.....” बाळासाहेबांनीही आत्मविश्वासानं पैसेचं आव्हान स्वीकारलं—

बाळासाहेबांचा कल्पक मेंदू निरनिराळ्या तऱ्हेनं विचार करू लागला... “ श्रेष्ठ कलाकृति निर्माण करायची ! जगांतल्या चांगल्या गोष्टी...तिलोत्तमा...! पण ती विश्वकर्माची कलाकृति ! हां बरोबर... बस्स ! मुमताजचा ताजमहाल...बस्स !” स्वतःच्या कल्पनेवर खुष होऊन बाळासाहेबांनी प्रमुख ‘ इंजिनियर ’ लोकांना एकल जमवळ आणि बंगल्याचा प्लॅन त्यांच्यापुढं मांडला...

...बाळासाहेबांची श्रेष्ठ कलाकृति स्वरूप आणि आकार धारण करू लागली.

मधेच बाळासाहेब माधुरीच्या हालचालीचा कानोसा घेत...! माधुरीला स्वस्थ पाहून त्यांना एकप्रकारचं समाधान वाटे पण त्याच वेळीं मनाला शंका वाटून जाई की, ही अजून स्वस्थ कशी ! पण बाळासाहेब, “ स्त्रीची जात अशीच विसराळू !” असंच कांहींतरी मनाचं समाधान करून घेत आणि बंगल्याच्या कामाला लागत....

असंच एकदां माधुरीच्या हालचालीचा कानोसा घेतां घेतां बाळासाहेब खो खो करून हंसू लागले.

“ इश ? हंसायला काय झालं ? ” माधुरीनं दच्चकून बाळासाहेबाकडे पाहिलं.

“ कांहीं नाही...कांहीं नाही...इतका पैसा आहे आपल्याजवळ ? ”

“ बरं मग ? ”

“ मग कांहीं नाही, तूं आपली भिकारी ती भिकारीच...काय ग, आवळे-चिंचा कसल्या खातेस दिवसभर ! ”



माधुरीने हातांतले आवळे शटकन् मुठीत लपवले अन् चंबूसारखं तोंड करून म्हटलं, “असूं दे आम्ही भिकारी ! पैज विसरलां वाटतं !”

“तेंच विचारतोय तुला मी...आठवण आहेना ! नाहीतर आवळे-चिंचा खातां खातां विसरून जाशील सारं...”

“अस्सं ! मला आहे चांगली आठवण. तुम्हीच पहा.”

“तें पहातांच आहे ग !”

आणि मग दुप्पट उत्साहानं वाळासाहेब कामाला लागत.

प्रकाशांत अंधार आणि अंधारांत प्रकाश मिसळून कित्येक दिवस आणि रात्री एकमेकाला लपेटून पुढं निघून गेल्या....

वाळासाहेबांची कलाकृति पूर्ण झाली.

एक दिवस हंसत हंसत वाळासाहेबांनीं माधुरीला म्हटलं, “लक्षांत आहे ना वार्डसाहेब !”

“हो हो ! लक्षांत नसायला काय झालं ? वाकी कांहींही म्हणा, भलतंच वेड लागलेलं दिसतं तुम्हांला. घरांत जरासुद्धा लक्ष...”

“काय म्हणालीस, वेड ! ते कसलं बुवा !”

“तें तुमचं तुम्हाला ठाऊक... वरं पण पैजेचं काय झालं ?”

“व्हायचं काय ! माझी केव्हांही तयारी आहे...”

“अय्या ! आज सुद्धां ?”

“हो हो, आजसुद्धां ! चल... तूं कपडे कर तोंपर्यंत मोटार काढतो मी बाहेर... पाहूं या आतां कोण हरतं तें !”

“म्हणजे ! बाहेर जायचं आहे वाटतं ?”

“हो ! चल आटप...”

वाळासाहेबांनीं मोटारीत बसून हॉर्न दाबला...

वार्डवार्डनं माधुरी जिना उतरूं लागली. अस्मानी रंगाचं पातळ,

त्यावर खुलणारा ब्लाऊझ, आकर्षक रीतीनं किंचित् फुगे काढून डौलदार रीतीनं उभारलेले केंस आणि पाठीमागं सोडलेला तितकाच मनोवेषक शेंपटा आणि ह्या शेंपट्यावर माळलेली अचोलीन्ची लांब वेणी.....वाळासाहेब पाहतच राहिले पण त्या क्षणींही 'आपण आज हिची फजिती करणार' ह्याच सुखद विचारांनीं त्यांनीं पुन्हा 'हॉर्न' दाबला.

माधुरी गाडीजवळ येऊन उभी राहिली.

“अय्या !”

“काय झालं ?”

“मोटारचं मॉडेल बदललं वाटतं ?”

“हो...या बाईसाहेब !” बोलत बोलत वाळासाहेबांनीं तिला मोटारींत घेतलं—“ही पाहिलीस...ही आपली नवी मोटार...‘एअर कन्डिशनड...!’ हा ‘रेडियो’ ...बघ आहे कीं नाहीं उत्कृष्ट कलाकृति !”

“अय्या ! म्हणे उत्कृष्ट कलाकृती ! जसं कांहीं तुम्हींच शोधून काढलं त हे मॉडेल नाहीं ?” तिनें मिष्किलपणें भुवयांची आणि मग ओठांची हालचाल केली. वाळासाहेब पुन्हा एकदा हंसले. हंसतां हंसतां त्यांच्या मनांत आलं, “थकच झाली पाहिजे ही. बंगला पाहून...”

“कुठं जायचं !”

“कुठं नाहीं संगमावर...”

“अय्या ! संगमावर...तें कशाला बाई ?”

“श्रेष्ठ कलाकृति पहायची आहेना तुला...संगमावर आपली पहिली ओळख झाली आणि मग तेव्हांपासून तू माझ्यामागं लागलीस ! आठवतं का ग तुला ?” तिनें मानेला झटक्या दिला आणि कांहींतरी बोलण्याकरितां तोंड उघडलं...पण तेवढ्यांत वाळासाहेबांनीं ब्रेकस् दाबले आणि गाडी उभी केली...

“उतरावं बाईसाहेब.

“इश ! इतकं कांहीं नको करायला...ठाऊक आहे तुम्ही आज आम्हांला दिपवणार ते ! ”

“कसचं... ! कसचं ! ! हं...चला बाईसाहेब ”

माधुरीला घेऊन बाळासाहेब ऐलतीरावरून पैलतीरावर आले...तिला कळेना कीं, संगमाच्या पलीकडे हे आपल्याला दाखवणार तरी काय !

“ते पाहिलंस पलीकडे कमळाचं तळं ! ”

“खरंच कीं...वाटतं इथंच बसून रहावं...तुम्हांला नाहीं घाटत असं ? ”

“म्हणून तर इथं बांधला बंगला...”

“बंगला ? ” तिनं एकदम आश्चर्यानं बाळासाहेबांकडे पाहिलं. “मला तर नाहीं वाई दिसत इथं कुठं बंगला...”

बाळासाहेबांकडे खो खो करून हंसू लागले...

“इश ! हंसायला काय झालं ? ”

बोलत बोलत दोघं तळ्याजवळ आलीं. “किती छान कमळं फुललीं आहेत नाहीं तळ्यांत ! ” हंसत हंसत तिनं डोळे मिचकावले.

“अग पण बंगला पाहिलास कीं नाहीं ! ”

ती आश्चर्यानं बाळासाहेबांकडे पाहू लागली; “असं हो काय ? इथं कुठाय बंगला ? ” बाळासाहेब परत एकदां हंसू लागले...

“नुसतं हंसतां आहांत झालं ! पैज विसरलां वाटतं ? ”

“तुला काय वाटतं ? ” हंसत हंसत बाळासाहेबांनीं तळ्याकांठच्या एका विशिष्ट खुणेवर पाय दिला. “बघ, तीं कमळं एकमेकांकडे पळू लागलीं.”

“अगबाई खरंच कीं ! माणसासारखीं कमळं चालू लागलीं...आणि हे काय— ! ”

“कांहीं नाहीं, आतां पहातच रहा तूं.”

“अगबाई ! ‘सुस्वागतम्’, कमळांनींच हीं अक्षरं तयार केलीं ! अहो असं काय करतां ! सांगा तरी...काय, चाललंय काय हे ? ”

“ हो हो ! सारं कांहीं सांगतो. . . बंगला पहायचा आहे ना तुला. . . ? ”

तिचा हात हातांत घेऊन बाळासाहेवांनी पुन्हां एकदां तळ्याकांटच्या खुणेवर पाय दाबला. . . पाण्यावरचीं कमळं नाहीशीं झालीं. . . पाणी कमी कमी होऊं लागलं. . . आणि पाण्यांतून एखाद्या गिरेबाज कबुतरालाहि लाज वाटावी अशा रीतीनें कांहींतरी बरतीं येऊं लागलं. . .

“ अगवाई, बंगला !! किती छोटा पण किती दुमदार. . . ! आणि ताजमहालासारखा अगदीं पांढरागुभ्र ! ”

“ कां ग ! अशी वावरलीस का ? ”

“ वावरलें ? छेः छेः !—पण किती सुंदर नाही ? पण पाण्यांतून कसा आला वर ? अल्लाउद्दिनाचा एखादा दिवा तर नाहीना तुमच्याजवळ ? ” तिनं कौतुकानं बाळासाहेवांकडे पाहिलं, “ कां हो खरंच ! ही काय जादू ? ”

“ जादू तर खरीच ! पण कशी आहे ? . . . म्हटलं विसाव्या शतकांत आर्होत आज आपण. ” बाळासाहेवांनीं मुद्दामच शेवटच्या वाक्यावर जोर दिला.

“ चल बंगल्यांत जाऊं आतां आपण. . . ’

“ बंगल्यांत जायचं ! आणि तें ह्या ? ह्या पाण्यांतून कसं बाई ? ” तिचा प्रश्न पुरा व्हायच्या आंतच कांहींतरी सळसळ झाली आणि पाण्यावरती एक छोटासा झुलता पूल तयार झाला.

“ हं. . . चल आतां. ”

बंगल्याच्या फाटकासमोर उभं राहून बाळासाहेवांनीं कसली तरी कळ दाबली. झटकन् फाटक बाजूला खेंचलं गेलं ! “ बघतेस काय अशी वैधळ्यासारखी ! चल आंत. . . ”

तिनं फाटकांतूनच बंगल्याच्या शिरोभागीं पाहिलं: ‘ जलतरंग ’ शिरोभागीं कोरलेलीं अक्षरं निरनिराळ्या आकर्षक रंगांत चमचम करूं लागलीं. अक्षरावरची नजर काढून तिनं ती बंगल्याच्या आजूबाजूला

फिरवली. लहानमोठीं कारंजीं थुई थुई करून निरनिराळ्या रंगांचं पाणी आजूबाजूला इतस्ततः फेंकित होतीं...“ खरंच किती छान ! तुम्ही केलं हें सारं ? ” तिनं अभिमानानं बाळासाहेबांकडे पाहिलं.

“ अग पण आंत तर चल.”

तिनं दोन पावलं पुढं टाकलीं. बंगल्याचं फाटक आपोआप बंद झालं. आंत आल्याबरोबर तिच्या लक्षांत आलं कीं बंगल्याभोंवतालचं सारं आवार ‘ एअर कन्डिशनड ’ आहे ! तिनं भांबावून पुढं चालायला सुरुवात केली. बाळासाहेबांनीं सहज म्हणून एक ‘ बटन् ’ दावलं आणि मग जाई, जुई, केवडा, मदनबाण, निशिगंध, हिरषा चांफा साऱ्या उन्मादक फुलांच्या वासाची एक धुंद झळक तिच्या अंगावरून निघून गेली. “ इथं कुठं फुलं दिसत नाहीत, आणि मग सगळ्या फुलांचा वास आला तरी कुठून ? ” तिच्या प्रश्नाकडे लक्षच नाही असं दाखवून बाळासाहेबांनीं मारे ऐटीत घराच्या नक्षीदार दरवाजावर टिक् टिक् केलं. दरवाजा आपोआप वर खेंचला गेला. “ हं...चल आंत माडीवर जाऊं—”

माडीवर जाणाऱ्या जिन्याकडे ती वळली ! जिन्यावर ती पहिलं पाऊल टाकणार तोंच जिना एकदम नाहीसा झाला. “ अगवाई ! स्वप्नांत तर नाहीना मी ? आतां इथं जिना होता आणि पाय टाकणार तोंच...”

बाळासाहेब अगदीं दिलखुलास हंमूं लागले. जवळ जवळ आपण जिंकलं ह्याच आनंदांत ते गर्क झाले होते. “ हंसतां काय ! सांगाना... जिना कुठं गेला ? ”

“ वेडी कुठची !...जिना कशाला हवा माडीवर जायला !...बोल, माडीवर कुठं जायचं !...शय्यागृहांत कीं दिवाणखान्यांत ! ”

“ मी काय सांगणार !...मी कांहींतरी बोलेन आणि मूर्ख ठरेन... हें सारंच विचित्र चाललं आहे तुमचं !...” ती पुरती गोंधळून गेली.

“हं...ये...अशी जवळ उभी रहा...शय्यागृहांत जाऊं आपण !”  
बोलत बोलत शेजारच्या भितीवर बाळासाहेवांनीं हात फिरवला आणि काय  
होत आहे हे कळायच्या आंतच तीं दोघं शय्यागृहांत येऊन दाखल झालीं.

“हे पाहिलंस ! हे शय्यागृह...”

अधीच्या नजरेनं ती सभोवार पाहूं लागली. आरशांच्या भिती आणि  
आरशांचीच जमीन ! खोलीच्या मध्यभागीं टेवलेला उत्तम मंचक !  
आणि मंचकावर न दिसणाऱ्या पण बसल्यावर कळणाऱ्या सिंग्रगच्या  
मऊ मऊ गाद्या ! तिनें सुखावून बाळासाहेवांना म्हटलं, “खरंच किती  
छान आहे सारं !” बोलतां बोलतां तिनें सिंग्रगच्या मऊ मऊ उशा  
हातांत घेऊन उगाच त्या छातीशीं धरल्या. आणि लाडिकपणं त्यावर  
आपली मान टेंकली.

“बोल . कसं काय वाटतं ! आतां तरी हरलीस कीं नाहीं ?” बाळा-  
साहेवांनीं अधीच्या नजरेनं तिच्याकडे पाहिलं. ती पुरती भांबावली होती.  
“अं ..काय म्हणालांत ?”

“...काहीं नाहीं...आपली पैज लागली होती; आठवतं ना ?”

स्वतःशीं काहीं तरी विचार करून, बाळासाहेवांकडे पाहून ती गालां-  
तल्या गालांत हंसूं लागली. हंसतां हंसतां तिचे डोळे, गाल आणि ओंठ  
सारेच अवयव हंसूं लागले. बाळासाहेवांना वाटलं, “हिच्या डोळ्यांत  
चांदणं तर नाहींना फुललं...!” बाळासाहेवांकडे पहात पहात तिनें  
छाती घुसळली आणि जगांतल्या साऱ्या मादक भावना आपल्या डोळ्यांत  
सांठवून नेहमींच्या लकवीनं डावा डोळा किंचित् बारीक करून ती कॉट-  
वर आडवी झाली. ..“वाटतं कीं सारं विमरून या मऊ मऊ गादीवर  
असंच झोंपून रहावं...”

“असा फसणार नाहीं बरं मी...वा ग वा ! तुला काय वाटलं तुझ्या  
अशा नखरेल रंगादंगानं मी पैज विसरेन होय ? चल ऊद .” जरा

थांबून बाळासाहेवांनीं विचारलें, “बोल हरलीस कीं नाहीं ! कां पहाय-  
चंय आतां दुसरें कांहीं ?”

“पाहूं या तर खरं तुम्ही काय काय केलेंय तें ! चला, स्नानगृह पाहूं”  
बाळासाहेवांनीं पुन्हां एकदां कळ दावली, आणि ती दोधे स्नानगृहांत  
येऊन दाखल झालीं.

“पाहिलंस स्नानगृह ?”

तिनं आजूबाजूला पाहिलं...प्रत्येक ठिकाणीं पाण्याचें छोटसं कुंड  
आणि कुंडांत पडणारं पाणी. कुठं गवळणीच्या घटांतून, कुठं कृष्णाच्या  
मुरलींतून, कुठं सांकराच्या जटेंतून तर कुठं हत्तीच्या सोंडेंतून !—आणि  
पाण्याचा रंगहि निराळा...एका कुंडांत गंगेचं पादरं शुभ्र; दुसऱ्यांत  
कृष्णेचं काळंभोर तर तिसऱ्यांत यमुनेचं निळं काळं...आणि शिवाय  
प्रत्येक कुंडाच्या वर चमचम करणारे कसले तरी पाण्यासारखे रुपेरी  
आकडे ! “हे काय ! रुपेरी आंकडे ? कशाळा ?” तिचा प्रश्न पुरा  
व्हायच्या आंतच बाळासाहेवांनीं एक ‘बटन’ दावलं. त्याबरोबरच  
प्रत्येक कुंडाच्या वर पाण्याचें उष्णतामान दाखवणारे विशिष्ट आंकडे  
चमकू लागले...

“खरंच बाई, धम्य आहे.”

“अग थांब तर खरी...स्नानाचं ‘टवू’ तर पहा...”

ती आजूबाजूला पाहू लागली. बाळासाहेवांनीं दोन चार ‘बटन’  
दावलीं. त्याबरोबर कसली तरी घडी उलगाडली गेली आणि एका  
कोपऱ्यांत ‘टवू’ निर्माण झालं; लगेच ‘टवू’ मधें आपोआप पाणी  
पडू लागलं.

“अय्या !”

“बोल आतां हरलीस कीं नाहीं ! आहे कीं नाहीं श्रेष्ठ कलाकृति, का  
पहायचंय आतां कांहीं...”

तिनं “ अं...हं ” म्हणून मान हालवली.

“—का स्वयंपाकघर पहायचूचं अजून ? बायका तुम्ही ! किती शिक-  
ल्यात तरी...चल पहायचूचं असेल तर...!”

“ छे: बाई ! नको...आपण आपलं शय्यागृहांतच जाऊं..”

“ अग आपलंच आहे तें ! इतकी कशाला घाई ? ” बाळासाहेब सहज  
म्हणून बोलून गेले, पण ती एकदम लाजली. बाळासाहेबांनीं कळ दावली  
आणि तीं दोघं शय्यागृहांत परत आलीं...

“ बोल आतां तरी हरलीस कीं नाहीं ?...पाहिलीस की नाहीं श्रेष्ठ  
कलाकृति...! का पहायचूं अजून कांहीं ? ”

तिनं उत्तर न देतां उशीत तोंड लपवलं. “ कां ग, बोल ना...आतां  
कशाला उगाच अहंकार ! कबूल कर आतां हरलीस म्हणून ! ”

“ तुम्हांला एक विचारायचं आहे...विचारूं ?—”

“ अरेच्या ! विचार ना...एवढं लाजायला कशाला हवं !...”

“ तुम्ही एवढं छान घर बांधलंत ! सारं सारं दाखवलंत पण...”

“ अग पण बोल ना ! लाजतेस कशाला ? माझ्याजवळ लाजायला  
काय झालं ! ”

“ नाहीं...तसं कांहीं नाहीं...पण बाळंतिणीची खोली नाही कुठं  
दाखवलीत ! ” तिनं चटकन् उशीत तोंड दडवलं...

“ अं... ! अं... ! ! काय म्हणालीस ? बाळंतिणीची खोली ? ”  
भिंतीचे आरसे, भिंतीवरचीं उत्तम चित्रें आणि सारं शय्यागृह बाळा-  
साहेबाभोंवतीं गरगर फिरूं लागलं. “ अरेच्या ! लक्षांतच नाहीं आलं  
माझ्या...”

ती खो खो करून हंसूं लागली, “ पद्दा, एवढं सारं तयार केलंत पण.  
साधी आणि आवश्यक गोष्ट विसरलांत ! ” तिनं पुन्हां एकदां आपलं  
तोंड उशीत लपवलं...



“समजलं...समजलं आतां ! तरीच तूं आवळे आणि चिंचा खात होतीस ! कसं नाहीं आलं माझ्या लक्षांत...तूंच आतां श्रेष्ठ कला-कृति निर्माण करणार...” बाळासाहेवांनीं एकदम, ताज्या आणि पक्क सफरचंदासारख्या दिसणाऱ्या तिच्या गालाचा गालगुच्चा घेतला.

“तुम्ही पुरुष बुद्धिविलासांत कदाचित् आम्हांला मार्ग टाकाल पण आम्ही स्त्रिया...” ती कांहींतरी वोलत होती पण तिकडे दुर्लक्ष करून बाळासाहेव तिला सांगत होते, “खरंच ! मीं एवढं घर बांधलं, पण निर्जीव. तूंच आतां त्या निर्जीव घरांत चैतन्य निर्माण करणार...” आणि मग तिला जवळ घेऊन ते विचारूं लागले. “पण काय ग, सांग ना...”

“चला, मला नाहीं माहीत.” त्यांना कृतक कोपानं दूर लोटीत ती म्हणाली.

कधीं कधीं मन अकारण उदास होतें. नाना तऱ्हेचे नाना प्रश्न उदासीनतेच्या पोकळींत नाचूं लागतात. कांहीं जीवनाविपर्यां, जीवनांतल्या गूढ गोष्टींविपर्यां, तर कांहीं नेहमींच्या व्यवहारांतले, मामुली स्वरूपाचे. गंमत अशी कीं ह्या प्रश्नांवर जां जां विचार करावा तों तों मन त्यांत जास्तच गुरफटत जातें. प्रश्नांतून प्रश्न निर्माण होतात आणि सारे प्रश्न फेर धरून भांवतालीं नाचूं लागतात. ह्या प्रश्नांच्या आवर्तमय सृष्टींत मी हलके हलके ओढला जातां, आणि मग मूळ प्रश्न आपोआपच बाजूला पडतो.

गेले कित्येक दिवस माझ्या मनांत कांहीं प्रश्न रेंगाळत होते. वाटे कीं आम्ही माणसें संसार करून कां राहतां? वायकामुलांची जबाबदारी अंगावर कां घेतों? जबाबदारीचें जीवन जगण्यांत आम्हां लोकांना काय मौज वाटते? हें जें सारें होतें तें सारें, प्रथम वैश्वयिक भावनेच्या औत्सुक्यानें आणि नंतर अतिरेकानें, कीं अन्य कांहीं कारणासाठीं? एक चुकतो म्हणून दुसरा चुकतो आणि मग परंपग निर्माण होते, कीं जें घडतें तेंच मुळीं अटळ आणि क्रमप्राप्त आहे? वैश्वयिक भावनेच्या उसळीवरचा फेंस विरल्यानंतर संसारांत प्रत्यहीं नजरेस पडणारीं भांडणें आणि तंटेबखेडे पाहिले कीं वाटतें, अरे, हें जर सारें असें फसवें आणि वेगडी आहे तर मग हा सारा सोस, ही सारी असोशी कशाकरितां?

ह्या आणि अशा इतर कित्येक प्रश्नांनीं मी पावलोपावलीं गोंधळतो; संभ्रम निर्माण होतो. पण आतां अनुभवांतीं असें आढळून आलें आहे आं...५

कीं जीवनाच्या संघर्षांतून निर्माण झालेल्या प्रश्नांचीं उत्तरें जीवनाच्या ओढाताणींतच कुठेंतरी सांपडतात. अवचितपणें.

माझ्या मनांत रेंगाळणाऱ्या प्रश्नांबाबतहि कांहींसें असेंच झालें. कल्पनाहि नव्हती कीं जीवनाच्या आंसाभोंवतीं फिरणाऱ्या प्रश्नांचीं उत्तरें एखाद्या साध्यासुध्या प्रसंगांतून सहजगत्या निदर्शनास येतील !

ज्या एका विशिष्ट प्रसंगांतून ह्या साऱ्या प्रश्नांची उकल झाली तो प्रसंग तसा कांहीं विशेष आहे किंवा विशेष जागीं घडलेला आहे असेंहि नव्हे.

कांहीं कामासाठीं पुण्याहून लोणावळ्यास जात होतो. सकाळच्या वेळीं पुण्याहून सुटणाऱ्या लोकलगाड्या नेहमींच माणसांनीं भरलेल्या असतात. सर्व तन्हैचीं आणि सर्व दर्जाचीं माणसें. ह्या गाड्या स्टेशनास्टेशनावरून माणसांना उतरून टाकतात आणि पुढें निघून जातात.

बसल्या जागेवरून, सहज म्हणून आजूबाजूला पाहिलें. सर्व बाजूला माणसें. कांहीं उभीं, कांहीं बसलेलीं. विचारांनीं भारावलेलीं, मनानें पिचलेलीं आणि शरीरानें खंगलेलीं. कसल्यातरी अनिवार ओढीनें पळणारीं आणि कामाच्या भारानें लवलेलीं ! हें सारें पाहून पुन्हां पुन्हां वाटूं लागलें कीं ह्या साऱ्याचा अर्थ काय ! ही सारी काळजी, ही सारी धडपड कुणासाठीं ?

विचार करतां करतां शून्यपणें आजूबाजूला फिरणारी नजर, शेजारच्या माणसावर आणि त्याला विलगून बसलेल्या स्त्रीवर स्थिरावली. माझ्या नजरेतले बदलते भाव त्या स्त्रीला उमगले असावे. माझ्याकडे एकदां तिरस्कारानें पाहून ती दुसरीकडे पाहूं लागली. नजरेतला भाव असा कीं जणूं कांहीं ती माझ्या शेजाऱ्याला चिकटून बसली होती, आणि त्या तशा स्थितींत मी तिला पाहिलें होतें हा माझाच गुन्हा !

साहजिकच माझें तिच्याविषयीं कुतूहल जागृत झालें.

दिसायला ती अगदीच सामान्य होती. रंगानें काळी कुळकुळीत, पिच-पिच्या डोळ्यांची आणि निबर चेहऱ्याची ! कुणाचेंतरी फाटकें जुनेर अंगाभोवतीं कसें तरी लपटलेलें. एकंदर सुरत अशी कीं कुणालाहि घृणा वाटावी आणि शिसारी यावी. ती बाई होती आणि म्हणूनच तिला बाई म्हणावयाचें एवढें सांगितलें म्हणजे पुरे.

माझ्यामुळें त्या दोघांना अवघडल्यासारखें होऊन संकोच वाटूं नये म्हणून मी माझें अवधान दुसरीकडे आहे असें भासवीत होतो, हें खरें असलें तरी शब्दांचा कानोसा घेण्याकरितां कान मात्र टवकारले होते.

शेजारीं कांहींतरी चाळवाचाळव आणि हलके हलके बोलणें सुरू झालें. पण सारेंच अस्पष्ट आणि घोगऱ्या आवाजांत ! कान टवकारलेले असून-सुद्धां म समजणारें.

एवढ्यांत शिवाजीनगर आलें. डब्यांतलीं कांहीं माणसें बाहेर फेकलीं गेलीं आणि बाहेरचां कांहीं आंत कोंबलीं गेलीं. माणसें बदलीं तरी माणसांचे नमुने तेच होते. तेच ते उदास, रडवे, सुतकी आणि चिंता-ग्रस्त चेहरे ! हीं माणसें, ह्या माणसांचे कंटाळवाणे चेहरे आणि देना पाहून पुन्हां पुन्हां वाटू लागलें.....

पण एवढ्यांत कांहींतरी कुजवूज सुरू झाली. शेजारचा बुवा हलक्या आवाजांत बाईंबरोबर बोलू लागला. 'बरं झालं तूं आज भेटलीस. मलाहि कुणीतरी हवंच हेतं. आतां अगदीं राहवत नाहीं. पुढच्या स्टेशनवर आपण उतरूं. हॉटलांत जाऊं, खाऊं, पिऊं आणि मजा करूं...' आणि मग कांहींतरी हालचाल झाली. अस्पष्ट हास्याची देवाण घेवाण झाली. कदाचित् सलगीची खूण पटविण्याकरितां कांहींतरी चोरटी आणि किळस-वाणी लगट झाली असल !

माझा धीर आतां बराच चंपल होता. मी उघड उघड त्या दोघांकडे पाहू लागलों.

शेजारचा इसम अंगापिडानें चांगला मजबूत होता. नार्कीडोळीं नीटस नसला तरी तरतरीत होता. तरतरीत असला तरी चेदन्यावर विपादाची झांक होती. कांहींतरी अपुरें, कांहींतरी उणें आहे ह्याची जाणीव होत होती.

पांढरपेशा नाही तरी पांढरपेशा इसमासारखा दिसणारा हा माझा शेजारी, त्याला बिलगून बसलेली त्याची ती आंगळ सहचरी आणि त्या दोघांतले ते सलगीचे बोल ! हें सारें पाहून आणि ऐकून वाटूं लागलें कीं पुरुषाची ही केवढी अधोगति ! ज्या स्त्रीला माझें मन स्त्री म्हणायला सुद्धां तयार नाही त्या वाईविषयीं ह्या इसमाला शारीरिक आकर्षण वाटावें आणि त्याचें नागवें प्रदर्शन चारचौघांत व्हावें ! पुरुषाच्या वृत्ती इतक्या कशा स्त्रैण कीं त्या केव्हांहि आणि कुठेंहि चळाव्या !

वाटूं लागलें कीं ह्याच विकारवशातेच्या उद्दाम आवेगानें, सुखलोलुप-तेनें आणि इंद्रियासक्तीनें पुरुषांचा संयम ढळत असावा. हाच क्षणभराचा बेसावध क्षण अनर्थांना जबाबदार असावा. आणि मग अनर्थांची परपरा सुरू झाल्यावर माणसाची कबिलवाणी धडपड सुरू होत असावी !

पुन्हा कांहींतरी बोलणें सुरू झाल. मी कान देऊन ऐकूं लागलों.

“तुला वाटलं असलं कीं मी हलक्या जातकुळीचा आहे. पण नाही. जातीनें अस्सल मराठा आहे. गेल्या महायुद्धांत फलटणीत होतो. तेव्हां रक्तांत मस्ती होती. शरीरांत जोम आणि मनगटांत जोर होता. पुढे मग सरकारन पन्धान देऊन परत पाठवलं. आतां शरीर थकूं लागलं, पण मन जवानासारखे आहे. तू एकदां माझी हो आणि मग बघ...”

गाडी पळत होती आणि दोघांच बोलणें रगांत आलें होतें.

मनांत आलें कीं हें काय ! कुठच्या तऱ्हेची पाशवी भूक ! हें जर असं आहे तर पशूत आणि आमच्यांत फरक तो काय ?

माझ्या शेजार्याच्या वृत्तींतला सेतान आणि सेतानांतलें पांरुष आतां पराकोडीला पोहोचलें होतें. उफाळलेल्या विकारांना आतां फक्त स्त्री हवी.

होती. स्त्रीचा नुमता सांगाडा किंवा नुमता रक्तामांमाचा गोळा असला तरीहि आतां चालणार होतें.

स्टेशन आलें आणि गाडीचा वेग कमी झाला.

त्याने तिचा हात हातांत घेतला, किंचित् दाबला आणि अजीजीब्या स्वरांत म्हटलें, “मग काय ठरवलें ! चालणार ना आतां तूं माझ्या-बरोबर ?”

तिनें हंमन संमतिदर्शक मान हलबली आणि म्हटलें, “जरूर...जरूर आजंगी !”

घाटलें कीं मामला पटला. इतका वेळ केलेल्या धडपडीचें सार्थक झालें. स्टेशनमध्ये गाडी उभी राहिली.

माझा शेजारी बाईला घेऊन आतां खालीं उतरणार होता. मी कुवड्यानें पहात होतो.

प्रथम ती बाई उठली. उठतां उठतां तिनें बाकाखालीं ठेवलेली कुवडी वर उचलून घेतली. मी पहात होतो पण मला कळत नव्हतें. घाटलें कीं ह्या धडधाकट बाईला कुवडी कसाला ! हात धरून तिनें माझ्या शेजाऱ्याला वर उठवलें.

.....आणि क्षणांत माझे भरकटणारं विचार थंड पडले. अस्थिर दृष्टी स्थिर झाली आणि मलाच लाज वाटूं लागली.

गाडीला धक्का बसला आणि गाडी सुरू झाली. मोकाट सुटणाऱ्या विचारांनाहि धक्का बसला. हा धक्का जबर होता. जबर होता. एवढेंच नव्हे तर जिव्हारीं बसला होता.

जें कांहीं पाहिलें आणि पहात होतो तें सारेच कांहीं अनपेक्षित आणि विचित्र होतें.

त्या साऱ्या गोष्टी, तो माझा पायतुटका लंगडा शेजारी, त्याची ती कुवडी धरण्याची विशिष्ट लकव, ती आंगळ सहचरी, आधारासाठीं

चाळूं असलेली केविलवाणी धडपड आणि त्या साऱ्याचे मी लावलेले  
क्षुद्र अर्थ !

हैं सारें मनांत आलें आणि मग जाणीव झाली कीं ही पाशवी भूक  
नव्हती. हा विकारवशतेचा उद्दाम आवेग नव्हता कीं सुखलोलुपतेतून  
निर्माण झालेली पुरुषाची अधोगति नव्हती !

आधारासाठीं केलेली एक प्रामाणिक आणि केविलवाणी धडपड  
होती.

आतां ती धडपड आठवली कीं वादतं...



## ७ : “पण मला मून हवी”

तुमच्या-आमच्या कुटुंबासारखंच एक मध्यम वर्गातलं कुटुंब आहे. म्हटलं तर सुखी आहे. म्हटलं तर दुःखी आहे ! कुटुंबांत तशी कांहीं फार माणसं नाहीत. फक्त तीन ! आई, मुलगा आणि मुलाची बायको. अगदीं आटोपशीर. केवड्याच्या कणसासारखा बांधलेला आणि सुटसुटीत संसार ! तसं पाहिलं, तर अशा कुटुंबांत संघर्ष निर्माण होऊं नये..... होऊं नये हें खरं ! पण होतात तिथं तुम्ही-आम्ही काय करणार ! केवड्याचं कणीस झालं म्हणून त्याच्या पाठींत कांटे नाहीत असं थोडंच आहे !

माणसं आहेत तिथं रागलोभ आहेत.....आणि जिथं रागलोभ आहेत, तिथं भांडणं आहेत, खटके आहेत अन् कलह आहेत ! खूप वाटतं, कीं माणसामाणसांनीं एकत्र येऊन निर्माण केलेले संसार सुखाचे व्हावेत ! शब्दांनीं शब्द न वाढवतां भावना ओळखून अंतःकरणानं अंतःकरणाशीं दिलजमाई करावी—!—पण अंतःकरणानं अंतःकरणाशीं समरस व्हायला प्रथम दुसऱ्याचं मन ओळखतां आलं पाहिजे. त्याच्या जागीं कल्पून विचार केला पाहिजे ! विचार केला कीं विवेक आपोआप सुचतो असं म्हणतात ! पण विचार करायचा कुर्णा आणि कां, हाच तर प्रश्न आहे. ह्या प्रश्नाचे देव्हारे माजवून सोन्यासारख्या संसाराची आम्ही माती केली आहे, अमृतांत विष कालवलं आहे आणि होत्याचं नव्हतं करून बसलों आहांत.....

ज्या कुटुंबांतल्या माणसांची ही गोष्ट मी तुम्हांला सांगणार आहे, त्यांच्या बाबतींतसुद्धां असंच कांहींसं झालं आहे.



तीन तऱ्हेचीं तीन माणसं एकत्र आलीं आहेत. आला दिवस पुढं ढकलीत आहेत ! पोडाला पुरेसा पैसा घरांत येतो आहे, सढळ हातानं खर्च होतो आहे...आणि तरीहि कालचा दिवस आजच्यापेक्षां बरा असं म्हणण्याची पाळी आली आहे. लौकिक दृष्टीनं तसं सुखो कुटुंब आहे... पण शांत दिसणारा ज्वालामुखी पर्वत वरून जरी गोंडस भासत असला, तरी आंत पेटत असतो अशी कल्पना आहे ! आणि त्या कल्पनेच्या सत्यतेची ह्या संसाराकडे पाहिलं कीं चांगलीच प्रतीति येते.

भगवंतरावांचं वयहि तसं कांहीं फार नाहीं. त्यांनीं चुका केल्या तरी थोडा वेळ इतर हंसतील आणि मग विसरून जातील, एवढंच त्यांचं वय आहे. भगवंतरावांची गृहिणी भ्रूणून शांतानं कुठं नुकता दोन वर्षी-पूर्वींच त्यांच्या घरांत प्रवेश केला आहे. चुकलं माकलं सांवरून घेऊन मायेची पखरण पसरायला ताई नेहमीं तयार आहेत. तसं ताईंनीं आयु-ध्यांत सारं उपभोगलं आहे ! कर्तासवरता मुलगा घरांत चार पैसे आणीत आहे. लक्ष्मीसारखी सून घरांत वावरते...पूर्वीपेक्षां फार सुखाचे दिवस ताई अनुभवीत आहेत.

सारं कांहीं ठीक चाललं आहे. फक्त खटके उडतात ते एकाच गोष्टी-साठीं...विचार केला कीं कोण बरोबर आणि कोण चूक हें आजहि, ह्या घटकेलाहि मला सांगतां येत नाहीं. तसं पाहिलं तर दोष कुणाच्याच नाहीं ! पण विचार केला की वाटतं दोष सगळ्यांच्याच आहे.

आयुष्य ही एक तडजोड आहे ! पण हें ज्यांना उमगेल त्यांना ! ज्यांना उमगत नाहीं, वा उमजून समजून घेण्याची इच्छा नाहीं, त्यांच्या संसारांत वादळं निर्माण होतात, महापूर येतात ! आणि मग महापुरांत कोण, कसं आणि कुठं वाहत जाईल ह्याचा काय नेम ! पण ह्या महापुराला वेळींच विचाराचा अन् विवेकाचा बांध घातला तर !-

—पण किती झालं तरी आपण स्वलनशील माणसं !

भगवंतराव चांगले शिकले सवरलेले आहेत. कॉलेजांत प्रोफेसर आहेत. मानमरातवानं जगांत चार दिवस सुखानं काढावे अशी इच्छा उरीं कवटाळलेली आहे. विष्णूलाहि हेवा वाटावा अशी लक्ष्मी नशिवानं मिळाली आहे. संसाराचं गाडं मजेंत आणि सुखांत चालायला कांहींच हरकत नाही. पण संसाराच्या गाड्याला गाडीच्या चाकाप्रमाणं कुरकुर करण्याचीच फार हौस !

भगवंतरावांचे वडील, लखुनाना—एक साधे शाळामास्तर ! चार वर्षां-पूर्वी सोनं झालं बिचाऱ्याचं ! शाळामास्तरची आवक असून असून ती किती असणार, पण तरीहि अंतःकरण महत्त्वाकांक्षेनं प्रेरित झालेलं ! “ आपण शिकूं शकलों नाहीं तर नाहीं; पण आपल्या पोराला तरी शिकवूं ! ” हीच इच्छा आणि आशा ! रक्ताचं पाणी करून नानांनीं पैसे मिळवले, भगवंताला कॉलेजांत पाठवलं आणि अतृप्त इच्छा मूर्त स्वरूपांत आणण्याची धडपड केली.....

भगवंताला कॉलेजांत शिकत असलेला पाहून, गांवांतले लोक आश्चर्यानं तोंडांत बोट घालीत अन् एकमेकांना म्हणत, “ आम्ही एवढे दोन-दोनशें रुपये मिळवतां तरीहि आम्हांला आमच्या पोराना कॉलेजांत पाठवतां येत नाहीं आणि लखुनाना मात्र... ” त्यावर दुसरा पहिल्याला म्हणे, “ अरे, ताई आहेत म्हणून हें सारं चाललं आहे, समजलास !—”

वरकरणीं, ऐकतांना हें कुणाला खोटं वाटलं असतं ! पण ताईंचा संसार मी जवळून पाहिला असल्यामुळं मला तरी हें खोटं वाटणार नाहीं.

ताई कष्टाळू होत्या... कामसू होत्या, ...होत्या एवढेंच नव्हे तर अजूनहि आहेत—आणि तिथंच सारं खटकतं आहे.

भगवंतासाठीं ताईंनीं काळवेळ पाहिली नाहीं. दुपार असो, संध्याकाळ असो किंवा रात्र असो ! गाडीला जुंपलेल्या गुरासारख्या ताई घरांत फिरत होत्या... संसाराचा अवजड गाडा पुढं ओढीत होत्या !

कोंकणांत एका तीर्थाच्या ठिकाणीं नानांनीं संसार केला. भाड्याच्या जागेच्या आसपास मोकळी जागा ती किती असणार ! पण जी काय जागा होती, त्या जागेत, एका कोपऱ्यांत ताईनीं सोनचांफा घाटवला... माडाच्या बुंध्यांत आळवाचं खाचर तयार केलं आणि कडेला केळीचीं झाडं लावलीं.

उन्हाळ्याच्या दिवसांत झाडं जगण्यासाठीं दोन दोन मैलांवरचं पाणी आणून ताईनीं झाडांना घातलं आहे...दूरवरून पाणी वाहून आणल्यामुळं पाय दुखत असतानांसुद्धां ताईनीं कधींच कुरकुर केली नाहीं. हाताला पडलेले घट्टे पाहून त्यांना कधींच वाईट वाटलं नाहीं.

आपल्या आवडत्या माणसासाठीं, त्याच्या सुखासाठीं आपण काम करीत आहां ही जाणीव मनांत असली म्हणजे पर्वताएवढे कामाचे ढीग हंसत खेळत बाजूला होतात !—

ताई रिकाम्या अशा कधींच दिसत नसत. रात्रीं दिव्याच्या मिणमिणत्या उजेडांत लोकांचीं दळणं दळताना ताईना मीं पाहिलं आहे...ज्या वेळीं दळण नसेल, त्यावेळीं हातांत सुईदोरा ! पण एकसारखं काम...आणि तेंही भगवंतासाठीं !—त्याच्या सुखासाठीं—

एखादे वेळेल्या काम करून दमलेल्या ताईचे हात हातांत घेऊन लखूनाना म्हणत, “अग, किती काम करतेस तूं ! हाताला पाहिलेस कसे घट्टे पडले आहेत !” त्यावर ताई सौम्यपणं हंसत आणि मिस्किलपणं म्हणत, “चला—काहीं तरीच ! पुरे झालं कीं आतां वायकोचं कौतुक !”

ताईचा जन्म काम करण्यासाठींच होता कीं काय कुणाला ठाऊक !

मोसमाकांठीं चांफ्याचीं फुलं विकून ताईनीं साठ साठ रुपये गांठीं बांधले आहेत. सरपणासाठीं ताईनीं कधीं एक पैसाहि खर्च केला नाहीं. माडाच्या झावळ्या जाळून ताईनीं चूल पेटवावी आणि त्यावर स्वयंपाक करावा, . . . त्यामुळं धरांत धूर होई, ताईच्या नाकाडोळ्यांतून पाणी वाहू

लागे, पण ताईंनी त्याची कधीच पर्वा केली नाही ! ज्या वेळी झावळ्या नसतील, त्या वेळी सुका पाला पाचोळा ! झावळ्यांपासून केरसुण्या तयार करण्याचा तर ताईंना मनस्वी नाद ! ताईंच्या हातच्या केरसुण्या दहापांच घरांत तरी हटकून फिरत असायच्या !

एवढं सारं करून जे काय पैसे मिळत, ते ताईं नियमितपणं भगवंताला पाठवून देत. .... त्यामुळं भगवंत कॉलेजांत शिकत होता.

लोकांना हें कळणं शक्य नव्हतं! .... आणि म्हणूनच भगवंत मुंबई-सारख्या ठिकाणी राहून कॉलेजचं शिक्षण करूं घेतो ह्याचं लोकांना आश्चर्य घाटत होतं. ....

भगवंत बी. ए. च्या वर्गांत असतांनाच लखूनाना कुठल्याशा सांथीला बळी पडले. पोरानं कच्च खात्री ! पण ताईंनीं अश्रू आवरले, पोरान्या डोळ्यांतले अश्रू पदरानं पुसले अन् म्हटलं, “ तू रडतोस ! मग मी रे कुणाच्या तोंडाकडे बघू ? ” हरतऱ्हेनं ताईंनीं स्वतःच्या मनाची समजूत घातली आणि स्वतःला पुन्हां एकदां कामाला गुंणून घेतलं. दिवसभर काम, काम आणि काम ! ताईंची इच्छा होती, “ आतां फक्त दोन वर्षे राहिलीं आहेत. पोरगाहि हुशार आहे. . . आपण खस्ता खाऊं. पण पुढं तो तरी सुखांत राहील ! आपल्याला सुखांत ठेवील. . . ” मनाशीं निर-निराळें सुखदायक विचार करीत ताईं आला दिवस पुढं रेटीत होत्या.

पण माणसाच्या भावनांशीं खेळायची देवाला मोठी वाईट खोड आहे, कोण काय करणार !

भगवंताच्या सुखासाठीं कोकणांतल्या एका खेड्यांत ताईं रक्ताचं पाणी करीत होत्या ! पण ज्या भगवंतासाठीं ताईं हें सारं करीत होत्या, तो त्यांचा दिलासा ताईंपासून फार दूर, मुंबईत वावरत होता.

ताईंचं जग कोकणांत होतं ! निष्पाप, कष्टाळू, श्रमदेवतेचं !

भगवंताचं जग मुंबईत होतं ! परुबं, दांभिक, आलस्यदेवतेचं !

बुलंद मोल्यांचं भरवोस पीक हातीं थैईल म्हणून मनीषा बाळगावी, पण मूठ उघडल्यावर हातांत मोतीं नसून कांचेच्या फुटक्या कवड्या आहेत हें कळून यावं ! तसंच कांहींसं ताईंच्या बावतींत झालं !

सभोवतालच्या वातावरणाचा माणसाच्या आयुष्यावर बरावाईट परिणाम होतो असं म्हणतात ! मुंबईच्या वातावरणाची भगवंताच्या मनावर चांगलीच छाप पडली. झकपक पोपाख केलेले लोक, उच्च संस्कृतीच्या पोकळ गप्पा मारणारा विशिष्ट जनसंमर्द...कांचेच्या भांड्याप्रमाणं प्रतिष्ठेचा फसवा बाऊ करणारे भेकड ! सारं फसवं आणि नटवं-!...नटव्या आणि फसव्या गोष्टींनीं माणूस चटकन् मोहित होतो...तसं नसतं तर !

ह्या साऱ्या गोष्टींनीं भगवंत आणि ताई यांच्यांत एक खोल दरी निर्माण झाली. प्रतिष्ठेचा बाऊ करणारा भगवंत दरीच्या एका सुळक्यावर उभा होता; जगांत मिळेल त्यांत समाधान मानायचं, जगण्यासाठीं प्रामाणिक धडपड करायची हें जाणणाऱ्या ताई दरीच्या दुसऱ्या सुळक्यावर उभ्या होत्या आणि ह्या दोन सुळक्यांमध्ये कुणाचंदि चांगलं न पाहवणारा लोकसमुदाय घोघावत होता !

ह्याचा अर्थ असा नव्हे, कीं मुलगा आईला विसरला किंवा आई मुलाला विसरली ! मुलाचीं म्हणून जीं जीं कर्तव्यं असतात तीं तीं सारीं पार पाडण्याची भगवंत पराकाष्ठा करीत होता. ! ताईबद्दल तर संशयाला-सुद्धां जागा नव्हती.

दोन माणसं एकमेकांच्या आसऱ्याला राहून, एकमेकाला सुखी ठेवण्यासाठीं धडपड करीत होतीं. पण सारंगीची तात आणि तराफा बाजूबाजूला एकमेकांच्या आसऱ्याला असूनसुद्धां त्यांना जर योग्य प्रमाणांत पीळ भरलेला नसेल, तर वदसूर सूर निर्माण झाल्याशिवाय थोडेच राहणार !

एम्. ए. झाल्याबरोबर ताईंच्या म्हणण्याप्रमाणं भगवंतानं रत्नागिरीच्या कालेजांत नोकरी धरली. त्याच्या मनांतून मुंबईपुण्याकडच्या कुठच्या

तरी कॉलेजांत रहायचं होतं! पण त्याचे विचार ताईंनी स्पष्ट शब्दांत खोडून काढले. . . भगवंतनं ताईचं ऐकलं आणि प्रोफेसर म्हणून आपल्या लौकिक जिण्याला सुरुवात केली.

एवढं होईपर्यंत सारं कांहीं ठीक चाललं होतं! पण भगवंताच्या लग्नाच्या वेळीं मायलेकांचा थोडासा खटका उडाला. ताईंच्या मनांतून श्रीमंताच्या घरची मुलगी नको होती. ताईंनी स्पष्ट शब्दांत भगवंताला सांगितलं होतं, “ बाबा रे— आपण पायांनीं चालणारीं! मोटरींत बसून हिंडणाऱ्या माणसांकडे पाहून कसं चालिलं! मला विचारशील तर. . . ’

पण ह्यावर भगवंतानं ताईंना बोल्डच दिलं नव्हतं! आयुष्याबद्दल उमेद घाळणाऱ्या, स्वतंत्र वृत्तीच्या कुटुंबाचा तुरुणाला ताईंचं बोलणं रुचणारं नव्हतं.

आपलं सांगणं मुलाला पटत नाहीं हें पाहिल्याबरोबर ताईंनीं समजूतदारपणा दाखवून मिळतं घेतलं. . . पण कुठं तरी खोलवर ताईंच्या अंतःकरणांत सडू लागलं. त्यांना वाटलं, “ मुलगा आतां मोठा झाला. आपण सांगू त्याप्रमाणं वागायला तो आतां लहान थोडाच आहे! उगाच घरांत आपली अडगळ मात्र . . . ”

ताईंच्या समजूतदारपणामुळं एका बड्या घरांतल्या मुलीनं— शांतानं भगवंतरावांच्या आयुष्याचा मक्ता आपल्याकडे घेतला.

आणि इथूनच पुढं संपर्प निर्माण व्हायला सुरुवात झाली. तसं वाईट कुणी नव्हतं! पण भिन्न प्रकृतीचीं तीन माणसं परिस्थितीनं एके ठिकाणीं बांधलीं गेलीं होती. . .

कुणाचाहि स्वभाव वाईट नव्हता. आपापल्या परीनं ज्याचं त्याचं बरोबर होतं. प्रश्न होता तो फक्त स्वभाववैचित्र्याचा! ह्या स्वभाववैचित्र्या-मुळंच भावना दूर राईं लागल्या आणि शुद्धक गोष्टींचा विपर्यास होऊं लागला.

ताई शक्य तों मिळतं घेऊं पाहत होत्या ! शांतावहिनी समजूतदारपणं वागायचा प्रामाणिक प्रयत्न करित होत्या ! पण ज्या गोष्टी मूळ रक्तांतच नाहीत, त्या आचरणांत कुठून येणार ! ताईच्या नसानसांत, रक्ताच्या अणुरेणूंत कष्ट करण्याची जाणीव होती, किंबहुना ताईचं रक्तच कष्टाचं होतं ! शांतावहिनी लहानपणापासून भीमंत घरांत वाढलेल्या ! ताटावरून पाटावर आणि पाटावरून ताटावर करण्याची संवय ! सुखलोलुप रक्त ! कितीहि प्रयत्न केला तरी रक्तांत भिनलेल्या गोष्टी सहजासहजी थोड्याच दूर करतां येणार ...

त्यामुळं लहानसहान गोष्टींवरून घरांत खटके उडू लागले. ....

परवांचाच प्रसंग ! जेवणांखाणं झालीं—भगवंतराव झोंपायच्या तयारीनं माडीवर निघून गेले. शांतावहिनी स्वयंपाकघरांत झांकपाक करित होत्या ! अशा वेळीं ताईनीं कोंपऱ्यांतलं जातं पुढं ओढलं आणि दळण दळायला सुरुवात केली. ताईची कल्पना होती कीं सून जात्याला हात लावील. . . निदान चोंकशी तरी करील. पण त्या गोष्टी शांतावाहनीच्या रक्तांतच नव्हत्या. घरांत दळणकांडण अमं त्यांनीं कधाच केलं नाही. ताईनीं दळण दळायला सुरुवात केल्ली पाडून त्यांनीं म्हटलं, “ आतां कशाला हव दळायला ! उद्यां गिरणांत देऊं कीं. . . ” पण त्यावर ताई कांहींच बोलल्या नाहीत. . . उलट रागानं जोमाजोसांत जातं ओढायला त्यांनीं सुरुवात केली. शांतावहिनींना वाटलं, “ ह्यांना एवढ पैसे मिळतात, स्वचं करण्याचीहि त्यांची तयारी आहे. अस असतांना असलीं काम घरीच करण्याचा सासूवाईचा कां अट्टाहास ! ” कांहीं तरी पुटपुटत शांतावहिनी तांब्याभांडं घेऊन जिना चढूं लागल्या. ताईनीं एकदम जात थांबवलं. . . मुद्दामच जात्याचा खुटा वरवंट्यान ठोकला आणि म्हटलं, “ इतका वेळ पाहत होतं. . . पण तुझ कांहीं लक्षण दिसत नाही. आम्हीसुद्धां माणसंच भावत ना ! जरा हात लावलास जात्याला तर ! ”

“ पण मी तुम्हांला सांगितलं ना कीं उद्यां दळण गिरणीत देजं म्हणून—”

“ मोठी आलीस मला अकल शिकवायला ! तुला यायचं नसलं तर—”

“ आलें असतें; पण जातं ओढायला लागलं कीं माझ्या पोटांत दुखू लागतं, आंतडीं पिळवटून निघतात—”

“ अहा रे मेणाची बाहुली ! म्हणे पोट दुखतं...आम्हांला जशीं काय पोटं च नाहीत...जा, चालू लाग वर...वर तो टोणगा झोंपला आहे खुशाल ! चढवून ठेवलंय त्यानं तुला—”

हे सारं ऐकून फार तमाशा नको म्हणून भगवंतराव धांवत धांवत खालीं आले. डोळ्यांनीं खूण करून त्यांनीं शांताला जातं ओढायला सुचवलं...आणि सौम्य शब्दांत ताईची समजूत घालायला सुरुवात केली..“ ताई, पूर्वी आपली गोष्ट निराळी होती. सध्यां मला पुरेसे पैसे मिळतात, कशाला करतेस तूं हीं असलीं कामं ? ”

“ वा रे वा ! बायकोच्या नादीं लागून तूंही लागलास वाटतं मला अकल शिकवायला ! बायल्या झालायस् नुसता—”

“ ताई ! ” भगवंतराव एकदम ओरडले.

“ ओरडा...ओरडा खुशाल ! तुमच्या ताब्यांत आहे ना मी ! ” क्षुल्लक गोष्टीचा विपर्यास करून ताई फडाफड स्वतःच्या थोब्याडीत मारून घेऊं लागल्या. भगवंतराव समजूत घालण्याची पराकाष्ठा करीत होते. पण, “ समजतं मला ! मीच नको तुम्हांला. अडगळ होते आहे माझी..” ताई कांहीं तरीच थोळू लागल्या.

भगवंतरावांना कळेना कीं आतां काय करावं ! ताईचंही बरोबर होतं, बायकोचंही बरोबर होतं ! बोलायचं कुणाला ? हकडे आड आणि तिकडे विहीर,....



आला दिवस न बोलतां भगवंतराव पुढें ढकलूं लागले. कारणापुरतं बोलायचं आणि गप्प बसायचं !

ह्यामुळें घरांत तंग वातावरण निर्माण झालं.

भगवंतरावांनीं शांताला एका बाजूला घेतलं, तिची समजूत घातली आणि सांगितलं, “ मला साऱ्या गोष्टी कळतात ! तुम्ही दोघी अशा वागतां; माझी स्थिति मात्र गृदंगासारखी झाली आहे. माझ्यासाठीं तरी तूं ताईला विरोध करूं नको... तिच्याशीं जमवून घे... ”

भगवंतरावांच्या सांगीप्रमाणं शांतावहिनी ताईच्या कामाशीं समरस व्हायचा प्रयत्न करूं लागल्या... किंचित् खटके फमी झाले.

अजूनहि अबोला चालुच होता. फक्त कामापुरतं बोलायचं, कामापुरतं एकभेकांशेजारीं वावरायचं, हवं-नको त्याची तिन्हाइतासारखी चौकशी करायची ! बस् ! ह्याच्यापलीकडे कांहीं नाहीं.

एखाद वेळेला ह्या अबोल्यामुळं ताई कावून जात आणि अद्वातद्वा बोलायला सुरुवात करीत... आणि मग भगवंतरावांच्या साऱ्या कृत्यांचा उद्धार होई. “ तुला अजून कांहीं कळत नाहीं. जेवढं मिळवतोस तेवढं खर्च करतोस ! सांग, किती टाकलीस शिल्लक गेल्या महिन्याला ? ” ताईचा हा प्रश्न ऐकून भगवंतरावांचं डोकं भणभणू लागे. त्यांना वाटे, “ हा कोण नसता जुलूम ! मी पैसे मिळवतो, खर्च करतो ! ताईला काय करायचंय ? ”

दिवस जात होते, खटके वाढत होते आणि साऱ्या गोष्टी एका निराळ्याच तऱ्हेनं चालूं होत्या !

न बोलतां पूर्वीप्रमाणंच ताईनीं कामाला जुंपून घेतलं. झाडांना पाणी घालणं, त्यांची जोपासना करणं, फुलं काढणं आणि तीं विकणं ! केरसुण्या तयार करणं... सारं पूर्वीप्रमाणंच ताईचं चालूं होतं ! “ आपला मुलगा प्रोफेसर आहे. त्याला पुरेसा पैसा मिळतो... आपल्या ह्या गोष्टींनीं

त्याच्या प्रतिष्ठेला बाध येतो”...ह्या गोष्टी ताईच्या ध्यानींमनींसुद्धां नव्हत्या. प्रतिष्ठेचा फसवा वाऊ करण्याचं ताईच्या रक्तांतच नव्हतं !

पण त्यामुळं भगवंतरावांची स्थिति मात्र फार चमत्कारिक होऊं लागली. लोक आडून आडून निरनिराळं भलतं सलतं कांहीं तरी बोलूं लागले. भगवंतरावांना वाटूं लागलं, ‘ खरंच ताई असं वागते ! लोक काय वाटेल तें बोलतात...आपल्याला जगांत कांहीं किंमत आहे की नाही ! ’ भगवंतरावांनीं खूप विचार केला आणि ताईला म्हटलं, “ ताई, तूं आतां हीं कामं बंद कर.”

“ कां रे ! तुला तर नाहीं ना खास होत ? ”

“ तसं नव्हे...पण लोक म्हणतात कीं प्रोफेसरची आई आणि इतरांचीं कामं करते...पैसे मिळवते—”

“ बरं, मग !—”

आतां मात्र भगवंतरावांना ऋळेना, कीं ताईला कोणच्या शब्दांत आणि कसं सांगावं ! कांहींशा रागांतच त्यांनीं म्हटलं, “ समाजांत मला मानानं जगायचंय, प्रतिष्ठेनं वागायचंय...तुझ्या ह्या हलक्या सलक्या गोष्टींनीं...तुला पैसेच हवे तर तुझ्यासाठीं मी दोन शिकवण्या जास्त करीन. पण...”

“ शहाणा आलास मला सांगायला ! जीभ काडून मारे गप्पा मारतोय...तूं रे काय मला पैशाच्या गोष्टी सांगणार ? जेवढे मिळवतोस तेवढे तूं खर्च करतोस ! ”

भगवंतरावांनीं ताईचीं निरनिराळ्या तऱ्हेनं समजूत घालायचा प्रयत्न केला. पण कांहीं ऐकून ध्यायचीच मुळीं ताईची तयारी नव्हती.

भगवंतरावांपुढं प्रश्न उभा राहिला कीं आतां वागावं कसं ? ताईला सांगून पडत नाहीं. पुन्हां गप्प बसून सारं सहन करावं म्हटलं तर तैहि आं...६

शक्य नाही. लोक काय बोलतात ! प्रतिष्ठा म्हणून कांहीं गोष्ट जगांत आहे कीं नाही !

आतां प्रश्न एवढाच होता कीं प्रतिष्ठेचा वाज करवावा कीं करूं नये ! ताई ज्या विशिष्ट वातावरणांतून वर आल्या होत्या, त्या वातावरणाकडे पाहिलं कीं प्रतिष्ठेचा ताई वाज करीत नव्हत्या ह्यांत कांहींच वावगं नव्हतं ! भगवंतराव ज्या मानाच्या जागेवर होते, ज्या समाजांत वावरत होते त्या दृष्टीनें विचार केला, कीं प्रतिष्ठेला जपणं भगवंतरावांचं कर्तव्य होतं.

प्रतिष्ठेचा वाज किती करावा एवढाच प्रश्न ! पण हें न उमजल्यामुळें... तीन माणसांचं कुटुंब असूनसुद्धां तें भांडाभांडी, कलह आणि द्वेष ह्यांनीं पोखरलं गेलं.

असंच चालूं राहिलं असतं ! पण थोड्याच दिवसांपूर्वी एक प्रसंग घडला आणि प्रश्नाचं उत्तर आपोआप मिळालं.

भगवंतराव कॉलेजांतून परत आले होते. ताई स्वयंपाकघरांत काम करीत होत्या आणि शांतावहिनी विलायत्यावर पडून विव्दळत होत्या.

भगवंतरावांचं डोकें सुन्न झालं. त्यांना कळेना कीं अचानक बायकोच्या पोटांत दुखायला काय झालं ! काय करावं तें कांहीं केल्या सुचेना. घरांतले सारे उपाय झाले. पण पोट दुखायचं थांबेना....उलट पोटांत जास्तच दुखू लागलं...भगवंतरावांनीं लगेच डॉक्टरला बोलावलं.... डॉक्टरनें गंभीरपणें पोट तपासलं आणि सांगितलं, “अपेंडिसायटिस आहे हा... इतके दिवस कसा त्रास दिला नाही कुणास ठाऊक ! शक्य असेल तर लवकरच ऑपरेशन...”

भगवंतरावांच्या डोळ्यासमोर अंधारी आली ! अपेंडिसायटिस... ऑपरेशन... पैसा ! पैशाशिवाय अवघड ऑपरेशन पार पाडणं शक्य नव्हतं. भगवंतरावांनीं खूप विचार केला, पण त्यांना कळेना कीं आतां पैसा कुठून उभा करायचा ! मधूनच त्यांना ताईचे शब्द आठवू लागले,

“ मिळवतोस तेवढा पगार तू खर्च करतोस ! तू रे काय मला पैसे देणार ? ”

प्रतिष्ठेला जपणाऱ्या माणसाचा अहंकार दुखावला जात होता. कर्ज काढण्याची, पैशासाठी दुसऱ्यापुढे हात पसरण्याची कल्पना भगवंतरावांना सहन होईना. . . प्रसंग आला होता, पण प्रतिष्ठा आडवी येत होती.

हाताच्या तळ यावर डोकं टेंकून भगवंतराव विचार करीत होते. विचारांचं काहूर थेंगान घालीत होतं. जिकडे तिकडे विचार-विचारांचं काहूर आणि पैसा ! विछान्यावर वायको तळमळत होती. . . दिवस पळत होता. वायको जास्तच आंरडत होती. पण पैसा उभा राहत नव्हता,

शेवटीं सारं पाहून ताईंनीं भगवंताला विचारलं, “ काय ठरवलंस तूं ! ”

“ कांहींसुद्धां विचारूं नको. जीव गेला तरी दुसऱ्यापुढं हात पसरणार नाही. आपल्या कुटुंबाच्या रक्तांतच नाही तें ! ”

ताई किंचित् हसल्या, “ ठीक आहे. . . पण मग काय करणार ! ”

“ कांहीं माहीं-वायको मेली तरी चालेल. पण भीक मागणार नाही. ”  
बैतागाऱ्या भरांत भगवंतराव चटकन् बोलून गेले. ताई कांहीं काळ स्सब्ध राहिल्या. त्यांनीं भगवंताकडे रोखून पाहिलं आणि म्हटलं, “ तुला कदाचित् वायको नको असेल, पण मला सून हवी आहे. . . हे घे पैसे—”

“ पैसे !. . . तुझ्याजवळ. . . ताई !- ” भगवंतराव एकदम चपापले,

“ तूं घे म्हणजे झालं. . . तुला काय करायचंयू-! आपल्या दारच्या सोनचांफ्यानं गेल्या पांच वर्षांत दिले हे मला, समजलास ? ”

“ आई !- ” भगवंतरावांनीं दाटलेल्या कंठानं एकदम हांक मारली.

मायलेकांच्या डोळ्यांतून अश्रू पाडारत होते. प्रतिष्ठेची फसवी जळमट धुऊन निघत होती. . . दोघांच्यामध्ये निर्माण झालेली दरी बुजत होती आणि फसवी बंधनं तटातट तुटून मायलेक जवळ येत होती.

“ सगुणा, ए सगुणा— ”

आवांची हांक ऐकून सगुणावहिनींनीं हातांतलें काम तसंच वाजूला ठेवलें. पदर नीट सांवरला. केंसावरून हात फिरवल्यासारखें केलें आणि माजघराच्या दिशेनें पावलें टाकायला मुखात केली.

वहिनींनीं विचार केल्या तरी त्यांना कळेना कीं सकाळच्या प्रहरीं नांवांनं हांक मारणें कां झालें ! वाहेर कांहीं विनमलें असलें म्हणजे ते हांक मारतात हें वहिनींना टाऊक होतें. गेल्या आठघड्यांत भाऊजींविषयीं कांहीं गोष्टी कळल्यामुळें ते दिवसभर चागा करीत हें खरें असलें तरी घरांत हांक मारून ते कांहीं उणेदुरें वोलले, असें केव्हांच झालें नव्हतें. आणि म्हणूनच वहिनींना राहून राहून अचंचा वाटत होता कीं आज ओटीवरून हांक मारणें कां झालें ! सकाळच्या प्रहरीं, पूजेच्या तबकांत कांहीं नसलें वा देवघरांतल्या वस्तू जागच्या जागेवर नसल्या तरच ते चिडत असत. पण तसेहि आज कांहीं झालें नव्हतें. पूजा आटपून, देवघरांतून बाहेर पडलेल्या आवांना त्यांनीं मघाशींच पाहिलें होतें. मग असें असतांना एवढ्या सकाळीं झालें तरी काय !

माजघराच्या दरवाजांत उभं राहून वहिनींनी ओटीवर नजर फिरवली.

पडवींत ह्या टोंकांपासून त्या टोंकापर्यंत आवा अस्वस्थपणें येरझारा घालीत होते हातांत पत्रासारखें कांहींतरी होतें. मधूनमधून हातांतल्या पत्रावर नजर फिरवण्याकरतां ते क्षणभर थबकत. पत्रांतल्या थोडाफार मजकूर वांचून दांत ओंठ खात; आणि पुन्हां येरझारे घालू लागत. असें थोडा वेळ झाल्यावर पुन्हां एकदां मजकूर वाचण्याकरतां ओटीच्या खांबाशीं ते

धांबळे; पत्रावरून त्यांनी घाईघाईने नजर फिरवली. पुन्हां दांत ओंठ खाल्ले. पत्राची घडी करून खिशांत ठेवली. कांहींतरी विचार करीत डोई-वरून हात फिरवला आणि केलेला विचार पक्का करण्याकरतांच कीं काय सुटलेल्या शेंडीची भलीमोठी गांठ मारली. शेंडीची गांठ गुळगुळीत डोई-वर आणून ठेवतांना पुन्हां एकदां बायकोला हांक मारली, “सगुणा..”

माजघराच्या दरवाजांतून वहिनी चटकन् खांबाशीं आल्या. “हं काय ! कुणी ऐकलं तर ! लोक काय म्हणतील ! सकाळच्या प्रहरी देवाचं नांव घ्यायचं सोडून..”

“आवा बायकोला नांवांनं हांक मारतो असेच म्हणतील ना लोक ! म्हणू देत, काय म्हणायचं असेल ते म्हणू दे लोकांना. बाकी आतां काय म्हणायचं शिट्क ठेवलय् लोकांनीं. त्या गाढवानं हे असे दिवे लावले. सारं गांव थुंकतय् माझ्या तोंडावर—”

वहिनींच्या मनांत आलं कीं गेला आठवडाभर ह्यांच्या मनांत चाललेली खळवळ आज कांहीं आकस्मिक कारणानं वाहेर पडत आहे. सकाळच्या वेळीं गांवकुटाळांपैकी कुणीतरी थेंऊन भाऊजींविषयीं कांहींतरी खोटंनाटं सांगून गेला असेल आणि त्याचा परिणाम म्हणून हे असे कावले आहेत. त्यांचा राग शांत करण्याकरतां म्हणून वहिनींनीं म्हटलं, “झालं गेलं होऊन गेलं; तुम्ही कां उगाच त्रास करून घेतां ?”

“छान ! छान विचारतेस मला. म्हणे तुम्ही कां उगाच त्रास करून घेतां ! शेण खाल्लं त्या गाढवानं, पण तें सारं पचवावं लागतंय मला. काळ्यांच्या वेचाळीस पिढ्यांत कुणी असं केलं नव्हतं, समजलीस !” आवांना एवढे चिडलेले वहिनींनीं पूर्वीं केव्हांच पाहिलें नव्हतें. किंचित् खालच्या आवाजांत, आवांचें मन वळवण्याकरतां वहिनींनीं पुन्हां म्हटलें, “पण मी म्हणतें, झालं गेलं होऊन गेलं. विसरून जावं आपण, भाऊजी लहान, आपण मोठे. क्षमा करावी त्यांना —”

“ मूर्ख आहेस तू. अप्पांच्या ह्या घरांत, ह्या देव्हान्यांतल्या देवासमोर तुझा दीर कलावंतिणीच्या पोरीला घेऊन नाचणार, आणि तरीही त्याचा कैवार घ्यावसा वाटतो तुला ! ”

“ नका हो असं बोल्. भाऊजी लहान आहेत. तुम्हींच असं बोल् लागलेत तर गांवांतलीं माणसं कुच्यासारखीं फाडून खातील त्यांना— ”

“ त्याच लायकीचा आहे तो गाढव ! मी काय त्याला लग्न करूं नको म्हणत होतो ! काळ्यांच्या घराण्याची प्रतिष्ठा, अप्पांची अम्ह, सारं कांहीं धुळीला मिळवलं त्या पोरट्यानं. कलावंतिणीच्या पोरीशीं लग्न केलं आहे म्हणे ! ” रागाच्या भरांत आवा पुन्हां येरझारा घालूं लागले. ओटीघरच्या खांबाला ओठंगून वहिनी उभ्या राहिल्या. वहिनींना कळेना कीं झाल्या गोष्टींचें पर्यवसान आतां होणार तरी कशांत ! घराण्याच्या प्रतिष्ठेला किंवा मामंजींच्या—अप्पांच्या अम्हला धक्का बसेल असं कुणी वागलें म्हणजे आवा संतापानें फुलून निघतात, एवढेंच नव्हे तर रागाच्या भरांत कांहीं वेडेवाकडे करावयासहि मागेंपुढें पहात नाहीत, हें वहिनींना अनुभवानें ठाऊक झालें होतें. अशा वेळीं कांहीं बोलले म्हणजे शब्दानें शब्द वाढत जातो म्हणून थोडा वेळ स्तब्ध राहून, कांहीं वेळानें वहिनींनीं म्हटलें, “ बाईट चालीच्या बाईची ती मुलगी हें मलाहि पटतं. पण मुलीचा तर कांहीं. .... ” वहिनींना जें कांहीं बोलावयाचें होतें तें पुरें व्हायच्या आंतच आवा खेकसले, “ गप्प बस. एक शब्द सुद्धां बोल् नको. अप्पांच्या पाठीमागें पोटच्या पोरासारखा वाढवला त्याला ते काय असे गुण उधळायला ! वकील होतो म्हणाला. म्हटलं कांहीं हरकत नाही. मी हा असा ठोंब्या. तू तरी वकील हो. वकीलांची परीक्षा उतरली. . . ”

“ जाऊं दे तें. तुम्ही उगीच विचार करूं नका. ”

“ जाऊं दे कसं ! अग हें आंतडं आहे ना ! रक्ताचं पाणी करून अप्पांनीं धनसंचय केला. शेतीवाडी, दागदागिने, मानमरातब, कुबेराळा

हेवा वाटेल अशी संपत्ति अप्पानीं मिळवली. मी त्याचं जतन केलं. थोडी-फार भर टाकली असेल मी ! कुणासाठीं केलं हें सारं ?.. मला ना पोर ना बाळ..”

आवांच्या आवाजांतली विषादाची झांक वहिनींच्या चटकन् लक्षांत आली. नकळत त्यांच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें. पदरानें आंसवें पुशीत वहिनींनीं म्हटलें, “तुम्ही उगाच वाईट वाटून घेऊं नका. आपल्या का हातच्या आहेत ह्या गोष्टी ? भाऊजीच आपल्याला मुलाच्या जागीं.”

इतका वेळ येरझोर घालणारे आवा एकदम थांबले त्यांनीं सगुणेकडे पाहिल्यासारखें केलें आणि म्हटलें, “अजूनपर्यंत त्याला तसा वाढवला. वाटलं, चांगला कुलीन घराण्यातल्य़ा मुलीशीं लग्न करून तो काळ्यांचा वंश पुढें चालू ठेवील. पण हा असा गाढव.. नाही. सगुणा नाही. तें आतां शक्य नाही. तो मेल्या व मी त्याला मेलों.” वहिनी एकदम दचकल्या. रागाच्या भरांत आवांनीं असें कांहीं विचुक बोलावं ह्याचं त्यांना वाईट वाटूं लागलं. घाईघाईनें त्या आवांपाशीं आल्या; “हें काय वरं भलतंच ! असं अशुभ बोलूं नये माणसानं सकाळच्या वेळीं, रागाच्या भरांत तुम्ही कांहीं तरी बोलून जाता आणि सारा दिवसभर तेच माझ्या मनांत घोळत राहतं. तुम्ही केलं तें चांगल्याकरतां केलंत. भाऊजीना उमगलं नाही. चूक झाली त्यांची. क्षमा करावी आतां त्यांना--”

“केली असती, तरीहि त्याला क्षमा केली असती पण हें पत्र पाहिलंस ?” बोलतां बोलतां आवांनीं खिशांतून पत्र काढून वहिनीसमोर धरलं. वहिनींनी तें पटकन् हातांत घेतलं आणि आश्चर्यानें विचारलं. “कुणाचं ? भाऊजीचं ? कधीं आलं.. काय लिहलय् त्यांनीं ?”

“वाच. तूच वाच काय लिहलय् तें गाढवानं.”

वहिनींनीं झट्टिशीं पत्राची घडी उलगाडली आणि घाचाबयास सुरवात केली.



ती. आंबांना सा. न. वि. वि.

तुम्हाला वाटलं असेल कीं लागू केला म्हणजे भाऊ कोकणांत येणार नाहीं. तुमच्या मते मी घराण्याचें नांव घुडवले. तुमच्या तोंडाला काळोखी फांसली. ठीक आहे. तरीहि मी कोकणांत येत आहे. वकिलीची सनद काढून घेत आहे. येतांना बरोबर माझ्या बायकोला, सुमतीला—आंबा, तुमच्यामते कलावंतिणीच्या पोरीला—घेऊन येत आहे. माझे तोंडहि पहावयाची तुमची इच्छा नाहीं. जशी आपली मर्जी. अप्पानीं मिळवलेल्या इस्टेटच्या वांटण्या करूं. सोनेनाणें वांटून घेऊं आणि आपण भाऊभाऊ आहोंत हें विसरून जाऊं.

ती. सौ. सगुणावाहिनीना—त्या देवतेला माझा नमस्कार.

तुमचा— भाऊ.

पत्र वाचून होतांच वहिनीच्या हातून तें आपोआप गळून पडलें. त्यांना राहून राहून वादू लागले कीं हें सारें भाऊजींना लिहिलें तरी कसे !

वहिनीचें पत्र वाचून झालेलें पाहून, इतका वेळ येरझारे घालणारे आंबा एकदम त्यांच्यापार्शीं आले आणि विचारूं लागले, “ वाचलंस ? वाचलंस काय लिहिलेंय त्या गाढवानं ! म्हणे वाटण्या करूं, सोनेनाणें वांटून घेऊं ! अरे, मला पोर ना वाळ. मी हा असा वांसोटा ! एवढीसुद्धां अक्कल नाहीं त्याला. मूर्ख लेकाचा. सगुणे, ऐकलंस ? येऊं दे त्याला. होऊं देत वाटण्या. माझ्या हिंश्याची इस्टेट नायकिणीच्या घरांत जाण्यापेक्षां रस्त्यावरच्या चोरापोराला मिळाली तरी चालेल. येऊं देच त्याला. कागदपत्र काढून ठेव. मीहि नाहीं म्हणावं—” तावातावातें आंबा पडवीतून घाहेरच्या अंगणांत निघून गेले.

वहिनी मात्र विचार करीत जागच्या जागीं उभ्या राहिल्या. संसारांत अशी वेळ कधींच आली नव्हती. संसारांत दुःखें आलीं पण आलीं तशींच

निघून गेलीं. घरांतल्या देवांनीं असा अंत केव्हांच पाहिला नव्हता. असा मनस्ताप वहिनींनीं कधींच सहन केला नव्हता. भांडणें झालीं, खटके उडाले पण तेवढ्यापुरतेच !

आवांनीं एखादी गोष्ट मनांत घेतली कीं त्यापासून त्यांना परावृत्त करणें हें मोठें कठीण काम होतें. कांहीं झालं तरी भाऊजींविषयीं आवांचं मन आतां साफ होणार नाही असं वहिनींना वाटूं लागलं. भाऊजींच्या पत्राप्रमाणें आज उद्यां ते इथें निश्चित येतील. येतांना जाऊबाईंना बरोबर घेऊन येतील. भाऊजी दृष्टीस पडल्यावर हे जास्तच भडकतील. शद्धानें शद्द वाढेल. भांडणें होतील. वांटण्या होतील. काळ्यांच्या एका घराचीं दोन घरें होतील. . . त्यापेक्षां सध्यां भाऊजी इकडे आलेच नाहीत तर किती बरें होईल ! भांडणें टळतील. काळ्यांचें घर अभंग राहिल. मनाच्या जखमा काळाच्या ओघांत भरून निघतील. खेळीमेळींचें वातावरण निर्माण होईल. पण हें सारें कसें शक्य आहे ? पत्राप्रमाणें आज उद्यां भाऊजी इथें येतील आणि आल्यावर. . . . .

रस्त्यावर बंदरावरून गांवांत येणाऱ्या सारवट गाड्या वाजू लागल्या तेव्हां वहिनी एकदम भानावर आल्या. इतका वेळ अंगणांत असलेले आवा दरवाजांतून आंत आले आणि वहिनींना म्हणाले, “ बंदरांत बोट आलेली दिसते. तुमचे दिवटे दीर आजहि येतील कदाचित् ! तुम्ही आंत व्हा पाहूं—” वहिनी आंत जाण्याकरतां वळणार तोंच एक गाडी घराकडे धांवत येतांना दिसली आणि पाहतां पाहतां दरवाजासमोर येऊन उभी राहिली. वहिनींना वाटलें असेंच पळत पळत आंत जावें, तांदुळाचे चार दाणे हातीं घ्यावे आणि जाऊबाईंच्या अंगावरून ओवाळून टाकावे. गाडीपार्शीं जावें, जाऊबाईंना डोळे भरून पाहून घ्यावें, भाऊजींना कांहीं सांगावें. . . . .

गाडीपार्शीं जाण्याकरतां वहिनी हालणार तोंच आवा कडाडले, “ खबरदार आहे हालशील तर ! इथेंच उभी रहा.”

“ पण—”

“ हालू नको म्हटलं ना ! इथंच उभी रहा. येऊं दे त्याला आंत—”  
वहिर्नीर्नी रस्त्यावर गाडीकडे नजर टाकली. भाऊजी गाडींतून उतरत होते. वहिर्नीर्नी राहवेना तेव्हां त्यांनीं धीर करून म्हटलें, “ अशा प्रसंगीं आपण सुतक्यासारखीं उभीं राहिलों तर भाऊजींना काय वाटेल ! ह्या गोष्टी तुम्हां पुरुषांना कळत नाहीत. रागवूं नये. होऊं कां मी पुढें—”

“जा, अगदीं पंचारती घेऊन जा. तंसुद्धां शेवटीं त्याच्याच बाजूची—”  
आबांचें बोलणें ऐकलें न ऐकल्यासारखें करून वहिनी गाडीपार्शीं आल्या. वहिनींना पाहिल्याबरोबर भाऊनें हांक मारली, “ वहिनी—”

“ भाऊजी—”

“ वहिनी, आबा कुठं आहे ? किती रांगावलाय तो माझ्यावर ! बोलत कां नाहीस वहिनी.....”

“ भाऊजी—”

“ वहिनी, ही सुमति; सुमति, नमस्कार कर वहिनींना—”

“ भलतंच कांहीं तरी ! असा कुणी रस्त्यावर करतं वाटतं नमस्कार ! आंत चला भाऊजी. ते तुमची वाट पहात असतील—”

“ पण किती रागावलाय तो माझ्यावर ! कांहीं तरीच पलं लिहिलं. आबा बोलेल तरी ना माझ्याजवळ— ?”

“ ते पुढें आले नाहीत तरी मनांतून वाट पहात असतील. ते कांहीं बोलले तरी रागवूं नका भाऊजी—” भाऊजींना आणि जाऊबाईंना पाठीशीं घालून दबकत दबकत वहिनी आंत आल्या.

ओटीवर भिंतीकडे तोंड करून पाठमोऱ्या असलेल्या आबांना पाहून भाऊनें हांक मारली, “ आबा—”

भाऊची हांक ऐकून आबांनीं दरवाजाकडे प्रश्नार्थक दृष्टीनें पाहिलें.

“ आबा, मी आलों आहे. आंत येऊं ना ! घरांत येऊं ना, आबा—”

“ घर अर्पांचं आहे. माझं नाही.” आवांच्या तुटक उत्तरांतली धार भाऊला चांगलीच जाणवली. भाऊनें दचकून वहिनींकडे पाहिलें आणि सुमतीला म्हटलें, “ चल सुमति, आंत चल. आवांना नमस्कार कर.” सुमति चटकन् पुढें झाली. “ नमस्कार करतें.” सुमति नमस्कार करायला खालीं वांकली तरी आवांनीं तिच्याकडे पाहिलें नाहीं. वहिनींच्या हें चटकन् लक्षांत आलें. आवांनीं जाणूनबुजून केलेलें दुर्लक्ष भाऊजींच्या लक्षांत येऊं नये म्हणून वहिनींनीं म्हटलें, “ हें काय ! लक्ष नाहीं तुमचं. जाऊबाई नमस्कार करायला वाकल्या आहेत त्यांना आशीर्वाद द्या.”

“ माझ्या आशीर्वादाची गरज नाहीं त्यांना—रस्त्यावरच्या बायका त्या—साऱ्या गांवाचे आशीर्वाद मिळतील त्यांना ”

“आवा—” इतका वेळ चाललेल्या प्रकाराकडे स्तब्धपणें पाहणारा भाऊ चिडून ओरडला. सुमति दचकून बाजूला झाली. वहिनी चपापल्या...

“ ओरड—मोठ्यानं ओरड ! तुला काय वाटलं ! तूं ओरडलास तर मी भिईन होय ! पुन्हां म्हणतो, ह्या रस्त्यावरच्या बायका.....”

वहिनींना आतां राहवेना. प्रकरण चिडीस जाऊं नये म्हणून त्यांनीं म्हटलं, “ हें काय भलतंच ! ”

“ भलतंच ! भलतंच नाहीं. खरं बोलतोय मी. नायकिणीच्या मुली घरांत भरून काळ्यांच्या घराचा मला कुंटणखाना— ” काय होत आहे हें कळायच्या आंतच भाऊ त्वेषानें आवांच्या अंगावर धावला, “ तोंड आवर. तोंड आवर—खूप ऐकलं. भलतंसलतं ऐकून घेणार नाहीं मी आवा—” वहिनींनीं पुढें होऊन भाऊजींचा उगारलेला हात एकदम मागें खेंचला, “ हें काय भलतंच ! किती झालं तरी तुमचे मोठे भाऊ आहेत ते. ”

“ मारूं दे—मारूं दे मला. तूं कशाला उगाच मधें पडतेस ? चल हो बाजूला— ” वहिनींची बकोटी धरून आवांनीं त्यांना बाजूला खेंचलें

आणि रागारागांत ते भाऊच्या पुढे जाऊन उभे राहिले, “ मार-मार मला. असा नुसता पाहतोस काय ! तेवढंच शिल्लक राहिलं होतं अजून ! मार. मागं कशाला घेतलास तो हात—”

वहिनींना कळेना कीं दोघां भावांना आवरावे तरी कसे ! त्यांनीं धीर करून आवांचा हात धरला आणि म्हटलें, “ तुम्ही आंत चला पाहू ! ”

“ नाही. आतां आंत नाही. एक तो तरी इथं राहिल, नाहीतर मी तरी. होऊं दे, त्याच्या मनाप्रमाणं होऊं दे. सगुणा, काढ, काढ त्या साऱ्या चोपड्या, दागदागिने, रोकड, कागदपत्र...मीसुद्धां कांहीं कमी नाहीं म्हणावं. ”

ह्यावर कांहींतरी बोलण्याकरतां भाऊनें ‘ आवा ’ म्हणून हांक मारली. तेव्हां उसळून आवा पुढे आले, “ हांक मारूं नको मला. हांकसुद्धां मारूं नको. जें कांहीं तुझ्या वांटणीचं असेल ते घे आणि चालायला लाग. ”

“ हें काय बोलणं ! भाऊजी कुठं जातील ? ”

“ तूं उगीच मधें मधें योलूं नको. त्याचं तो बघून घेईल. जें कांहीं असेल तें घेऊन त्याला तोंड काळं करूं दे. ”

“ मी कुठें जाऊं आवा — ”

“ जा—लागेल तिकडे जा. मसणांत जा. माझ्या दृष्टीसमोरसुद्धां उभा राहूं नकोस.” बोलतां बोलतां आवा कागदपत्रांची पुडकीं भराभर जमिनीवर फेकूं लागले. “ ह्या घरांत रहायची तुझी लायकी नाही. ह्या घरांत राहूं देणार नाही मी तुला—”

“ आवा, घर जसं तुझं आहे तसंच माझंही आहे. अप्पांनीं बांधलं आहे हें घर.” भाऊच्या बोलण्यांतली हक्काची भाषा ऐकून आवा क्षणभर दचकल्यासारखे झाले. अशी भाषा पुढे आली तेव्हां ते गोंधळले. पण स्वतःला सांवरून त्यांनीं उलट आवाज चढवला आणि म्हटलं, “ अप्पांनीं बांधलं आहे घर म्हणून मारे जीभ काढून बोलतोयस ! लाजा नाहीं कोरे

वाटत ! नाना-अप्पा- तुझे वाडवडील ह्या घरांत वावरले. काळ्यांचे देव आहेत ह्या घरांत ! तुझी लायकी तरी आहे का ह्या घरांत रहायची ! म्हणे अप्पांनीं बांधलं आहे घर —”

“ बस्—बस् कर आया. मला जास्त बोलायचं नाही. ह्या घरावर माझाहि हक्क आहे. दोन भाग करूं घराचे. एका भागांत तूं रहा. एका भागांत मी राहीन. मधें भित घालूं. म्हणजे माझं तोंड तुला पहायला नको आणि तुझं तोंड मला पहायला नको.”

“ ठीक आहे. होऊं देत दोन भाग घराचे. पण मधें चांगली जाड दुगडाची भित घालूं. तुझा संपर्क मला नको, माझा संपर्क तुला नको.”

वहिनींना कळेना कीं हे सारें चाललें आहे तरी काय ! हे दोघे भाऊ प्राणापलीकडे प्रिय असलेल्या घराचे दोन भाग करायला निघाले, मधें भित घालायच्या गोष्टी सुरू झाल्या. आतां ह्याचें पर्यवसान होणार तरी कशांत ! कांहीं झालें तरी ह्यांतून कांहींतरी मार्ग काढावयास हवा म्हणून वहिनींनीं म्हटलें, “ भित घालायची ! एका घराचे दोन भाग करायचे पण माझं वेडीचं ऐका—”

“ बस्—बस् झालं आजपर्यंत ऐकलं तें—”

“ बोलूं दे—बोलूं दे तिला. बोल वहिनी, काय सांगायचं आहे तुला—”

“ भाऊजी, माझं वेडीचं ऐका. घराला भित घाला. वेगळे व्हा. काय लागेल तें करा. पण मधल्या भितींत मधलं दार तरी ठेवा—”

आवांना वाटलं कीं वेगळं व्हायचं, भित घालायची आणि मग भितींत दार कशाला ! तसं त्यांनीं बोलून दाखवलं तेव्हां डोळ्यांत पाणी आणून वहिनी म्हणाल्या, “ माझं एवढं तरी ऐका. दार बंद राहूं दे. पण दार असूं दे—”

“ करा. लागेल तें करा. ठेवा तुमच्या मनासाठीं दार, पण याद राखा. दरवाजा बंद राहिला पाहिजे. आजच्या आज बोलावतो गर्व-

ड्याला. होऊं दे सुरुवात भित घालायला. वांटणीहि होऊन जाऊं दे. कागदपत्र, दागदागिने, रोकड सारं कांहीं तयार ठेवतो मी—” रागा-रागांत कागदपत्र आणण्याकरतां आबा आंत निघून गेले.

इतका वेळ अवघडून उभ्या असलेल्या जाऊबाईंच्या पाठीवर हात फिरवून वहिनींनीं म्हटलें, “ चला बाई, आंत चला. आल्यापासून हें सारं असं चाललं आहे. तुम्ही ह्या घरांत नवीन. तुम्हांला काय वाटेल ! तुम्ही मात्र कांहीं जिवाला लावून घेऊं नका. चला भाऊजी, तुम्हीहि आंत चला. असे परक्यासारखे बाहेर उभे राहून काय करणार ! ” दीर-जाऊबाईला घेऊन वहिनी आंत गेल्या.

त्याच दिवशीं आबांनीं सर्व कागदपत्र एके ठिकाणीं जमा केले. दाग-दागिने, रोकड सारं कांहीं तयार केलें आणि सगुणेला हांक मारून म्हटलें, “ बोलाव—बोलाव त्याला. तडकाफडकीं वांटण्या करून टाकूं दे. सारं कांहीं तयार आहे. मीहि कांहीं कमी नाहीं म्हणावं—”

दोघे भाऊ वांटण्या करायला एका बैठकीवर बसले. सगुणावहिनी आणि सुमति माजघराच्या दाराशीं आंतल्या बाजूला दबकून उभ्या राहिल्या. आबांनीं न बोलतां भाऊपुढें कांहीं कागद टाकावेत; भाऊनें ते वाचावे आणि बाजूला ठेवावे असें बराच वेळ चाललें होतें. शेवटीं भाऊनें मधेंच म्हटलें, “ शेतीवाडी, घरदार हीं राहूं देत बाजूला. मला ठाऊक आहे कीं स्थावर इस्टेट मी लोकांना वाटीत सुटलों तरी खपणार नाहीं. आपण सोन्यानाण्याविषयीं बोलूं—प्रथम देवांपासूनच सुरुवात करूं—”

“ देव ! ” आबा एकदम आश्चर्यानें भाऊकडे पाहूं लागले.

“ होय—देव. देवघरांतले देव सोन्याचे आहेत आबा ” बोलतां बोलतां भाऊचे डोळे बारीक होऊन लकाकूं लागले. भाऊच्या बोलण्यांतला आशय उमगून आबा एकदम दचकले. आबासारखा एरवीं ताठ वागणारा माणूस देवांची गोष्ट पुढें आली तेव्हां विरघळला. एकदम गहिव-

रून आबांनीं म्हटलं, “ नको भाऊ, तेवढंच बोलूं नको. काय लागेल तें माग. गांवांतलीं सारीं शेतं तुला देतां. जमिनजुमला तुझ्या नांवानं करून देतो. सारं कांहीं तुला देतो. आणि भाऊ, अरे मी मेल्यावर सारं तुझंच आहे. ” आबांच्या डोळ्यांतलें पाणी पाहून भाऊची वृत्ति एक क्षणभर बावरल्यासारखी झाली. पण विचार करून भाऊनें निश्चयपूर्वक म्हटलें, “ नको. तुझे काडीचे सुद्धां उपकार नकोत मला ! जें माझ्या हक्काचं आहे तें मला मिळालंच पाहिजे. देवघरांतल्या देवांची, ते सोन्याचे आहेत म्हणून वांटणी झालीच पाहिजे. ”

“ भाऊजी—”

भाऊनें एकदम दरवाजाकडे पाहिलें. दरवाजांत उभा असलेल्या वहिनींना पाहून त्यानें म्हटलें, “ नाहीं वहिनी, हा व्यवहाराचा प्रश्न आहे. देव्हान्यांतले देव सोन्याचे आहेत. आजमितीला देव विकायला काढले—”

“ भाऊ, नको रे असं बोलूं. माझे देव माझ्यापाशीं ठेव. काळ्यांच्या देवांनीं अजूनपर्यंत काळ्यांना कधींच दगा दिला नाहीं. मला एवढी भीक घाल. भाऊ, माझं एवढं ऐक, देवावर नको रे उठूं—”

इतका वेळ दाराआड उभी असलेली सुमति एकदम पुढें झाली, “ ते एवढं म्हणताहेत तर तुम्ही तरी कां हट्ट धरता ! देवावर त्यांची श्रद्धा आहे. राहीनात देव त्यांच्याजवळ. .... ”

“ शहाणी आहेस तूं ! बोलूं नकोस. .... ”

“ नाहीं नाहीं—माझं एवढं ऐका. एवढं तुम्हाला ऐकलंच पाहिजे. ”

“ होऊं दे—होऊं दे एकदां तुझ्या मनासारखें. पण आतां घराला भिंत पडूं दे. ”

त्यानंतर त्याच बैठकीला देण्याघेण्याचा व्यवहार उरकण्यांत आला. शेतेंभातें, जमीनजुमला, दागदागिने, सोनेंनाणें साऱ्या गोष्टींची वांटणी करण्यांत आली.



लहानपणापासून एकत्र वाढलेले भाऊ एकाच घरांत पण बाजूबाजूला राहू लागले. दोन भागांमध्ये चांगली जाड, दगडाची भिंत उभी राहिली.

मधून मधून आवांना ह्या साऱ्याचें वाईट वाटे. आपलें कांहीं चुकलें तर नाहींना अशी त्यांना शंका येई. पण भाऊची वृत्ति आणि एकंदर वर्तणूक आठवली म्हणजे त्यांना चीड येई. राहून राहून त्यांना वाटे कीं आपण भाऊला लग्न करूं नको असें कुठें म्हटलें होतें. चांगली कुला-स्त्रीलाची मुलगी पाहून त्याने लग्न केलें असतें तर काळ्यांच्या घरांतला नंदादीप सदैव तेवत राहिला असता. नायकिणीच्या मुलीशीं लग्न करून वंशवेल थोडीच पुढें वाढणार आहे !

दोघेहि भाऊ पिळानें बागत होते. वर्षभरांत भावाभावांनीं एकमेकांचीं तोंडें सुद्धां पाहिलीं नव्हतीं. एकमेक एकमेकांकडे जात येत नसत, एवढेंच नव्हे तर बायकांनाहि बंदी होती. “ पलीकडे गेलीस तर तंगडी मोडून ठेवीन ” म्हणून आवांनी सगुणावहिनींना दम भरला होता.

सुमति ह्या घरांत नवीन होती. तिला नात्यांतल्या माणसांविषयीं ओढ असणें शक्य नव्हतें. वहिनींना मात्र वारंवार वाटे कीं भाऊजींकडे जावं, झालं गेलं विसरून चार सुखदुःखाच्या गोष्टी बोलव्या. निदान एकमेकांकडे पाहून नुसतें हंसावें तरी. पण असें कितीहि वाटलें तरी जोपर्यंत आवांबरोबर दिवस काढावयाचे होते तोपर्यंत त्यांचें मन दुखवून पलीकडे जाणें कसें शक्य होतें ! दीर आवडता असला, लहानपणापासून मुलासारखा वाढवल्यामुळें अंतःकरणांत प्रेम असलें, कितीहि ओढ असली तरी नवऱ्याला दुखवून कसें चालेल !

मधून मधून वहिनी मोलकरणीमार्फत बातमी काढीत. . .

सुमतीला दिवस गेले आहेत हें ऐकल्यापासून मात्र वहिनींना आनंद वाटूं लागला. आशेचा किरण दिसूं लागला. अकुलीन घराण्यांतल्या मुलीशीं लग्न केल्यामुळें भाऊला मूल होणार नाहीं; काळ्यांचा वंश निर्वंश

होईल; काळ्यांच्या घरांतला नंदादीप अखंड तेवणार नाहीं असें जें आवांना वाटत आहे तें खोटें ठरेल. आणि खरोखरच तें खोटें ठरलें तर किती चांगलें होईल ! कदाचित्...

वहिनींना वाटे कीं ही गोष्ट आवांना सांगून टाकावी. पण सांगावयाचा मात्र धीर होत नसे. शेवटीं शेवटीं जेव्हां दिवस भरत आले तेव्हां भीत-भीत वहिनींनीं ही गोष्ट आवांच्या कानांवर घातली. पण एवढी आनंदाची गोष्ट ऐकूनहि आवा कांहीं बोलले नाहीत. चेहऱ्यावर हर्षाची रेषाहि उमटली नाहीं...

अखेर एक दिवस मोठ्या निर्धारानें वहिनींनीं म्हटलें, “तुमचं लक्षच नाहीं मी काय म्हणते तिकडे !”

“टाऊक आहे मला तूं काय विचारणार तें—”

“आणि तरीहि अजून तुम्हांला—”

“नाहीं. नाहीं पटत मला. आपणहून त्याच्या दाराशीं मी तुला जाऊं देणार नाहीं.”

“आपणहून दुसऱ्याच्या दाराशीं न जायला भाऊजी लोक कां आहेत !” वहिनींचा हा प्रश्न ऐकून आवांनीं त्यांच्याकडे रोखून पाहिलें आणि तडकाफडकीं सांगितलें, “कुणा दुसऱ्याचं घर असतं तर जरूर पाठवली असती तुला. पण माझ्या वैऱ्याच्या दाराशीं माझ्या बायकोनं—”

“तुम्हांला कळणार नाहीत ह्या गोष्टी—”

“बस्स्. बस्स् कर. कळतात. चांगल्या कळतात मला ह्या गोष्टी. कांहीं मरत नाहीं ती—”

“हें काय भलतंच; आमचीं दुःखं आम्हांला टाऊक ! तुम्हां पुरुषांना काय कळणार ?” एवढें बोलून रागारागांत वहिनी तेथून निघून गेल्या.

आं...७

त्या दिवशीं हें बोलणें तेवढ्यावरच थांबलें तरी चार दिवसांनीं पुन्हां वहिनींनीं म्हटलें, “ इतके दिवस तुमचं ऐकलं. नऊ महिन्यांत एकदां-सुद्धां जाऊवाईना भेटलें नाहीं. आज सकाळपासून त्यांचं पोट दुखूं लागलं आहे. जाऊवाईचीं पहिलीच खेप आहे ही. तुम्ही नाहीं म्हटलंत तरी मी जाणार—” सगुणेचा निर्धार पाहून आवा काय समजायचें तें समजले. त्यांना वाटलें कीं आतां कांहीं सांगितलें तरी ही ऐकणार नाहीं. तेव्हां त्यांनीं रागांत म्हटलें, “ जा—जा—नाहींतरी माझं ऐकतां आहां कुठें तुम्ही आतांशीं ! करा—लागेल तें करा.” आवांचें बोलणें पुरें व्हायच्या आंतच मागल्या दारून तुळशीवृंदावनाला डावी घालून वहिनी पलीकडे गेल्या. आवा मात्र कांहीं वेळ जागच्या जागीं उभे राहिले. जरा वेळानें त्यांना काय वाटलें कुणास ठाऊक ! ते नकळत मधल्या भिंती-जवळ येऊन उभे राहिले.

वहिनीला अशी अचानक आलेली पाहून भाऊला आश्चर्य वाटलें. त्यानें घाईघाईनें विचारलें, “वहिनी तूं आलीस? पण आवांनीं पाहिलं नाहीं ना? घडिनी, आवाला विचारून आलीस कां तूं—”

“ होय भाऊजी, त्यांनींच पाठवलं मला—”

“ किती बरं झालं ! तूं नुसती इकडे आलीस तरी केवढा धीर आला मला ! तिची भिती वाटते ग मला. डॉक्टर म्हणतात—”

“ घाबरूं नका भाऊजी, मी पाहते सारं कांहीं—”

“ पण वहिनी, जरा कठीण आहे ग वेळ—”

“ थांबा हं भाऊजी, मी आलेंच. ते येतात का पाहते.” एवढें बोलून पुनः पळत पळत वहिनी आपल्या भागांत आल्या. सगुणेला परत आलेली पाहून आवा भिंतीजवळून चटकन् पुढें आले, “ आलीस ! ये—किती वेळ घाट पाहतोय मी तुझी. कसं आहे तिचं ? ” आवांच्या वृत्तींतला फरक जाणवून वहिनी गोंधळल्या. त्या नुसत्या त्यांच्याकडे पाहातच राहिल्या.

सगुणा बोलत नाहीं असें पाहून आवांनीं पुन्हां एकदां विचारलें, “एवढा मी विचारतोय पण तूं कांहीं बोलत नाहीस ! कसं आहे तिचं ? ” आणि मग त्यांचं त्यांनाच काय वाटलं कुणास ठाऊक ! कांहींशा चाग्यानेंच ते बोळू लागले, “ठीक आहे; ठीक आहे ! जाऊं दे, मीच गाढवासारखं वागतोय—” आणि रागारागांत आवा ओटीवर निघून गेले. आपण कांहींच उत्तर दिलें नाहीं म्हणून आवा रागावले हें वहिनींनीं ओळखलें. त्या त्यांच्या पाठोपाठ ओटीवर आल्या. “असं काय बरं ! मी मुद्दाम का तुम्हांला सांगितलं नाहीं ! जरा कठीण दिसते हो वेळ—” ओटीवर गेलेले आवा कांहींतरी विचार करून माजघरांत आले. माजघरांत देवघरापार्शीं गेले आणि सगुणेला म्हणाले, “असं कर सगुणे, काढ—आपले देवघरांतले देव वाहेर काढ आणि त्यांतला गणपति पाण्यांत टाक. काळ्यांच्या देवांनीं काळ्यांना, निदान मला तरी अजूनपर्यंत कधीं दगा दिला नाहीं. पहात काय राहिलीस ! अग आम्ही किती भांडलों तंडलों तरी शेवटीं रक्त आहे ना ! पाण्यांत टाक म्हणतो ना गणपति...” वहिनी चटकन् देवघरापार्शीं गेल्या. त्यांनीं देव वाहेर काढला आणि पाण्यांत टाकला. देव पाण्यांत टाकतांना थोडा आवाज झाला तेव्हां आवा एकदम ओरडले, “अग हळू केवढ्यांदा टाकतेस देव पाण्यांत. जा. परत जाऊन ये भाऊकडं. तिची नीट चौकशी कर—”

“मी म्हणते—”

“कांहींसुद्धां म्हणूं नको तूं. जा म्हणतो ना. राहू दे देव पाण्यांत—” आवा हें सगुणेला सांगत आहेत तोंच सुमतीचें विव्दळणें स्पष्टपणें ऐकू आलें. सुमतीचें विव्दळणें ऐकून आवांना काय वाटलें कुणास ठाऊक ! ते एकदम मधल्या भितीशीं गेले आणि सगुणेला हांक मारून सांगू लागले, “नाहीं तर असं कर सगुणे, तें मधलं दार आहे ना, तें उघड. मीच जातो भाऊकडे. त्याचं चुकलं असलं तरी मी त्याचा मोठा भाऊ आहे,

जा-उघड ते दार-उघड म्हणतो ना ! -” वहिनी कमालीच्या आश्चर्य-चकित झाल्या. घाईघाईने दरवाजाशी जाऊन त्यांनी कडी काढली. आंबांनी दरवाजाच्या फळ्या एकदम लोटल्या आणि इकडे तिकडे पाहून हांक मारली, “ भाऊ—कस आहे तिचं ? ”

भाऊला कळेना की बोलावे तरी काय ! “ आबा, तूं आलास ? मधलं दार उघडून आलास ! ”

“ वेड्या, अरे अशा वेळीं डोळ्यांत अश्रु कशाला ? ”

एवढ्यांत एकदम खोलींतून नवागताच्या रडण्याचा आवाज ऐकू आला. भाऊने लजून आवाकडे पाहिले. आवाला मिस्किलपणे हंसतांना पाहून भाऊ जास्तच लजला. काहींतरी बोलावयास हवे म्हणून भाऊने म्हटले, “ पण आबा तूं उभा का ! किती दिवसांनीं भेटतोय आपण ! ” “ होय भाऊ, खरंच किती दिवसांनीं मी तुला पाहतो आहे ! मला तुझ्याकडे डोळे भरून पाहू दे.”

इतका वेळ खोलींत असलेल्या वहिनी खोलीच्या बाहेर पडतांपडतांच भाऊर्जांना म्हणाल्या, “ भाऊजी, पेढे काढा. मुलगा झाला.”

सगुणेच्या तोंडचे शब्द ऐकून आंबांना एकदम गर्हिवरून आले; “ भाऊ, आपला वंश पुढे चालू राहिला. झालं गेलं आपण विसरून जाऊं. आज मधलं दार उघडलं गेलं. आतां उघडंच राहू दे ते मुलासाठीं. अरे आपण मोठीं माणसं ! क्षुल्लक कारणावरून भांडतो पण म्हणून जन्मभर कां एकमेकाचं तोंड पहायचं नाहीं ? आपल्या अंतःकरणाचीं मधलीं दारं, हृदयाचीं कवाडं आतां एकमेकांसाठीं उघडीं ठेवू रे भाऊ ! पण हें काय ? अशा आनंदाच्या वेळीं—”

“ नाहीं आबा—हें आनंदाश्रु आहेत. किती आनंद झाला आहे मला ! ”







